[原创] 父亲与老屋

父亲与老屋 　　 民国二十三年，我爷爷三十二岁，他死了。那时我父亲七岁，我大爷九岁。爷爷的文化很好，写得一手好字，颜体。而且能说一口流利的英语。但是爷爷不长命，三十二岁他就死了，留下我奶奶带着两个孩子，孤儿寡母的过日子。所幸家里还算殷实，有几十亩薄田，几头牲口，还雇了两个短工。可是，我奶奶却不会过日子。 　　我奶奶是杨春镇上苏家的女儿，也是大户人家的小姐出身，打生下来就不知道苦是啥滋味。我爷爷去世不到两年，我奶奶学会了抽大烟，而且越抽瘾越大。不久又学会了玩纸牌，赌牌九，整夜的赌。父亲告诉我，最多的一次，我奶奶一晚上就输了四千大洋。于是，地卖了，牲口也卖了，生活的光景一落千丈。那时我父亲还在私塾读书，我大爷停了学，帮着料理家里家外的事。有一天，村里来了队伍，不知道什么队伍，反正扛着枪，还管饭吃。父亲瞒着我奶奶，扔下书包跟着队伍走了。这一去就是二十年。二十年后，解放了，父亲回来了，他准备接我奶奶进城享福，可是奶奶早死了，只剩下我大爷一个人，守着家里的老屋。那时我父亲还是光棍一条，见我奶奶已经不在，索性不进城了，父亲就参加了土改工作组，分田、分地，划阶级成分。像我们这个家庭，无论按什么道理，都应该是地主成分。当时工作组组长是一个姓沈的人，耳朵不好，人家背地里叫他沈聋子，和我爷爷曾经有过交往，很佩服我爷爷的才学。这样，在划成分的时候，沈聋子就多了一点私心，将我家划成了贫农。但有一个条件，必须将原来的老屋公出来。我大爷不同意，任凭你怎么做工作，讲动员，就是不公老屋，说急了，还打了我父亲一个耳鸹子。父亲就不敢说了，将情况如实向沈聋子汇报。沈聋子一听火了，连声嚷嚷了一会，我大爷就成了地主，我父亲就成了贫农。为这事，我父亲和我大爷兄弟俩彻底仇恨了，很多年互不来往。多年以后，我父亲都觉得在心底亏欠着我大爷什么，心很虚。 　　再说老屋的事。我大爷就一直住在老屋。他是解放前的头两年结的婚，是我爷爷在世的时候给他订的娃娃亲。四清运动到了，有人打起了我家老屋的主意。还是沈聋子，他又成了四清工作组的组长。沈聋子一声令下，我大爷一家被很客气地请出了老屋。我大爷想不开，那天晚上在老屋外，徘徊了一晚上，哭泣了一晚上。 　　老屋被公了以后，先做了乡公所的办公室，过了不久，乡公所搬了，老屋就成了村里的第一所学校。 　　第一次见到老屋时我五岁。那一年，我们一家从城里回到了乡下，暂时住在一间简陋的土房子里。那是一个秋天的下午，父亲拉着我很闲散地溜达，一阵朗朗的读书声忽然传进我的耳朵。我停下了脚步，父亲也停下了。再后来，父亲干脆寻个地方蹲下，眼睛迷茫地望着远方。那读书声就一浪一浪地波过来，在我听来，那是一种极其悦耳的声响。我俯在父亲的背上，小手摸着父亲下巴上的胡子，我发现父亲的胡子又粗又硬，将我的手刺激的有些疼痛。忽然，一滴温热的东西滴落到我的手背上，我好奇地伸长了脖子，我看见父亲的眼睛盈满了泪水。那一天，父亲一整天没有说话，吃饭的时候破例要了一点酒。这是不多见的。在我的记忆里，父亲很少喝酒，除非家里来了客人。父亲不胜酒力，没几杯话就多了起来。他很郑重地告诉我们，那个有读书声的地方是我们家的老屋，凡是他的儿女，就算一辈子不识字，也不许到那个地方上学读书。父亲在我们家的权威是毋庸质疑的，他的话即使错了，那也得他自己愿意改正，愿意虚心，否则，任何人是不可更改的。因为这句话，我的大哥、大姐付出了惨重的代价，错过了上学的年龄，终生文盲。我不知道老屋究竟有什么魔咒，使得父亲这样坚强的人每每要躲避它，不看它，不想它，遇事绕开它。因为父亲的态度，我对老屋也敬而远之，只在远远的地方打量过它，从没有真正的走近过。 　　我能上学的时候，小学校从老屋搬了出去，老屋依旧没有闲着，成了大队的队部。 　　七四年的冬天，被痨病折磨了近十年的大爷死了。我父亲去吊丧，被挡在了门外。父亲怒不可遏，挥起拳头痛打了我的堂哥。堂哥没敢还手。再怎么我父亲也是他的长辈，打长辈天理难容，是犯上，更是不孝。父亲进去了，他自己扯了一块白布缠在头上，跪在大爷的棺材前，痛哭失声，久久不愿起身。也就在大爷的灵前，父亲许下了诺言，一定要将老屋弄回来，告慰大爷的在天之灵。 　　之后的事情就是父亲上访的经过，他写了很多关于老屋的材料，一级一级往上递，又一级一级往回传，最后回到了大队。大队干部集体愤怒了。他们愤怒的不是父亲要回老屋的愿望，而是痛恨父亲未经他们同意就擅自上访，丢了他们的脸面。其实，关于老屋的情况，村里人是清楚的，干部们也是清楚的。可是，仍然有干部找父亲谈了话，态度很严厉，近似于警告。父亲是个倔强的人，从来不信邪，一辈子在脾气上吃了亏。这次仍不例外，他打起背包，做好了长期上访的准备。父亲找到了已退休在家的沈聋子，请他关于我家老屋的情况写一个旁证材料，沈聋子婉言拒绝了。父亲不死心，再找他，大有不达目的誓不罢休的决心。沈聋子无奈，只得勉强写了。父亲如获至宝，拿着这个材料到公社、到县里，一级一级递。材料被圈圈点点了一番，很多不认识的人签了很多不认识的字，医生处方似的再次回到了大队。大队书记拿着材料亲自来到我家。他不是来做工作的，他把材料像废纸一样扔在我父亲的脸上，硬棒棒地丢下一句话，我不高兴，谁也别想高兴！那一刻，父亲涨紫了脸，他拿起菜刀的手被母亲按住了。 　　七八年，父亲落实了政策，恢复了工作，上访的事暂时搁在了一边。村里也发生了变化，原先大队一班干部全数下台，我的一个近门的哥哥当了支部书记。因着这层关系，父亲再次想起了老屋。有些事，说简单就简单，说复杂也复杂，只是决定权不在老百姓手里。事情很快有了着落，大队答应将老屋归还。父亲高兴的什么似的，特意摆了一桌酒席，答谢大队干部们。父亲心里有愧，拿着老屋的钥匙找我堂哥，他觉得老屋应该归大爷这一房人拥有。堂哥没接钥匙，他有他的理由。他知道这些年我父亲为了老屋的事吃了多少苦，再说我大爷已经不在了，我父亲就是当然的老人，老屋应该归我们这边。堂哥的这个态度是我父亲没有想到的，他楞在那儿，他觉得自己这些年的辛苦和委屈，白费了。为此，父亲捏着钥匙站在老屋前喟叹了许久。 　　老屋回来了，老屋空了。一直空着，谁也没有搬进去住，就那么空着。父亲时常去，但是，只他一个人去，从不带我们。他依据自己的记忆，尽力恢复老屋原来的模样，包括一些花，一些草，还有井台上的清石板。我在乡下一直呆到十七岁，然后进城上学，从来没有进过老屋。我仍然怀着敬畏的心情远远地打量它。我觉得老屋是父亲的一个秘密，他不允许，我们是不可以揭开的。 　　一九八六年，春，父亲正式退休了，他有了足够的时间，开始到处走动。他到了我的家。那时，我的住房条件十分尴尬，仅有一间老式平房，二十平方米，吃饭睡觉在一起，杂乱不堪。父亲仍然很高兴。那天，我们爷儿俩第一次坐在一起喝酒。父亲的话就多了起来。他谈到了老屋，说到了我爷爷，还有关于我爷爷的一些事。父亲说，我爷爷在老屋有个书房，名字叫集雅斋，里面很多书，字画，可惜都没有了。我爷爷的留下的字现在还能找到一些，在老家的黄庙、寺西、张童、郑楼这些村子里，还有很多石碑是我爷爷写的。破四旧的时候，这些石碑被毁坏了，有的被当成井台的石条用了。其实父亲的字也是很好的。父亲说着这些的时候，言语中流露出无限的惋惜和伤感。再后来，父亲就更迷糊了，醉了，伏在桌上就睡了。第二天，父亲坚持要走，临走的时候，他掏出一把钥匙，很郑重的交给我说，这是老屋的钥匙，交给你了，你看好他，我已经老了！哎，哎，老屋，你与我的距离不仅仅是空间上的，更多的还是时间上的。 　　这一年的春节，我回了老家。趁一个清闲的下午，我独自一人站在了老屋前。我开始用一个诗人的眼光仔细打量老屋。 　　老屋的格局依然如此：进门的地方是门楼，不算高大，可是，它富贵的地方应是那顶上琉璃瓦的龙脊 。岁月剥落了它的光彩，它金碧辉煌的日子早已过去，依稀还能看见的只有它的沧桑 ，它的沉重，和它好汉不提当年勇的叹息。 　　门是好门，父亲告诉我，门是黄杨木的，厚重密实，历经多少风雨也不会变形、走扇，或发出令人不安的吱呀声。 　　进得大门是一处天井，有几盆瘦弱的花草，可惜已经枯萎、凋谢。过了天井是第一进房子，和第二进一样，一溜四间，青砖青瓦，外带回廊。正屋在后面，厅堂上照例挂着一幅积满灰尘的巨大中堂，“天地君亲师”几个大字，两边的对子是：“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。”父亲告诉我，这副对联是我爷爷的手迹，也是他老人家留下的为数不多的遗产之一。中堂的右下角是两只破旧的相片框儿，里面其实不是照片，是我爷爷、奶奶的画像。我端详着他们，犹如欣赏一件文物，他们的音容笑貌对我来说是陌生的，遥远的，飘渺的，仿佛隔着一个世纪。一股死亡的气息扑面而来，它潮湿、阴暗、霉涩，其中夹杂着一些木质家具腐败的味道。我的眼睛因为这气味的熏染开始泪流不止。但我没有停下追寻的目光。几只老鼠，唧唧叫着从山墙的气窗上溜了出去。西北的墙角处，墙体已经扭曲变形，一副难以承受时间负载的样子。我被迫回到天井中，重重呼吸几口新鲜空气。我坐在井边的石条上，看着西沉的阳光斜斜地穿过围墙照进来，努力想象着父亲童年时在老屋是怎样的一种情形。我想当年的老屋一定很热闹吧，有书，有画，有爷爷摇头晃脑的吟诵；有花，有草，有丫鬟，短工忙碌的身影；有牲口的喘息，也有牛车的木轮撼天动地的咕噜声。关键是有人气。可是这里现在没有人气了，这里的子女远走高飞了，他们眷恋的目光越过老屋的龙脊，去寻找属于自己的梦想了。而老屋，会和父亲一样慢慢老去。 　　我走出老屋，轻轻掩上门。门果然没有发出声响，它冷静的表现让我惊出一身冷汗。也许一切都要归于安静，都要归于沉寂，就像我们留在雪地上的脚印，风一吹，烟消云散，什么也没有了。 　　我走出几步，并非留恋的再次回首，忽然想通了一个道理：老屋原来是父亲内心的一种隐痛，一处伤疤，一段不愿轻易触及的忧伤情节。 　　一九九七年，父亲走完了他七十一年的人生里程，终于归于安静。他就死在老屋里。他死的时候，身边什么人都没有。