［原创］100％（下）

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自我纪实是一种船夫的苦役。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——凯尔泰斯

　　（链接前面部分）

　　http://www.zhongcai.com/bbs/showthread.php?threadid=38479
　　我陷在噩梦一般的存在的泥淖里，怎么挣扎都无济于事。我一小时一小时地捱着。我知道，那不是什么新状态，而是已经伴我多年的狼群。我没有一个人存在的信心，生怕倒在大街上，倒在江河边。一点点不适和疼痛，都会在神经上放大，成为绝症。本来是葡萄，是栗子李子，是樱桃，挂在树上就成了菠萝芒果；本来是蚂蚁，却被我当成了狮子老虎。那该是一种怎样的风雨飘摇的生？
　　在午后的太阳雨中，我一次次散步，以打发掉白昼。我偏爱夜晚吗？不，但我害怕白昼。没有人知道我，没有人知道我的危险与痛苦。存在是那样的无奈，我欲哭无泪。我瘪嘴皱眉，做出哭的姿势，可是哭不出来。心不哭，眼睛嘴巴鼻子都不哭。我真想痛痛快快哭一场，用四川话说，叫“嚎嚎呆呆地哭”。妻去绵阳了，雨没完没了的下，在窗外形成了瀑布，奏成了乐章，我坐在电脑前却一个字也写不出来，神经上像是有一只老虎在咆哮，分裂出的全是背叛的意识。它们结成集团，制成炸弹，让我颤栗。我喜爱雨，喜爱雨季，爱听雨声，这个午后，我却忽略了雨，忽略了雨水，觉得它们的形态、声音、气味都是那样的多余。
　　“给妈妈提前过生，一起吃一顿饭。”有人三番五次在电话里对我说。谁是妈妈？我不知道。饭桌上的气氛一点都不像是在给妈妈过生，他们边吃边说着荤段子，说着亵渎妈妈的话，肆无忌惮地狂笑狂饮。他们可都是妈妈最亲最爱的儿子！我沉默着，不喝，不言，勉强吃着。我望着他们，没有表情。他们都有表情。我是故意要望他们的。我的望是一种蔑视。敬酒的人穿梭在席间，他们都是未来的科长局长处长，但现在不是。不是才敬酒。我晕了，不为酒，为妈妈，而妈妈是谁？妈妈在哪里？我不知道。我感觉要崩溃。是我，不是他们，不是他们胃里燃烧着的酒精，也不是妈妈。随我而去的女儿枣不习惯这样的场合，没怎么吃就逃跑了。我为什么不随女儿走掉？我想当场崩溃吗？我想为他们做崩溃秀吗？就是妈妈生日的那天下午，我一直都处在崩溃的边缘。我满大街找枣。东方英语，东风路口，电影院，报恩寺。我行色匆匆。
　　雨田在电话里要县长的电话。一个诗人要一个官员的电话，不是勾结，不是攀附，而是求助。县长在雅安。“在雅安不要紧，就是在延安也不要紧，电话，打一个电话便可以搞定！”果然搞定。县长让旅游局长搞定。旅游局长让我的上司Ｈ搞定。
　　水深火热中，雨田来了，还有见过面的北京的Ｓ、没见过面的绵阳的Ｃ。不是“我在大堂等你”，而是“你们在大堂等我”。暂时脱离了崩溃感。与Ｓ握手，与Ｃ握手。Ｓ说“早就知道阿贝尔，只是不知道阿贝尔在这样一个平武。”Ｃ说“见到你，是我这次出游的亮点。”Ｃ是绵阳一个区的区委副书记，实权不压于一个县长。我说什么了吗？我差不多什么也没有说，我对他们的话和笑都持谨慎态度。有很多所谓著名作家在场的时候，Ｓ为什么不这样提说我。我倒不怀疑Ｃ的话。
　　从海拔800米上到海拔2000米，不适应的只有发烧的枣。天真蓝啊，空气真洁净啊，风吹着真舒服啊，雪山的水真凉快啊……这便是北京人到了白马山寨所说的话。生活在白马山寨边缘的我能说什么？北京人绵阳人在照相，枣一个劲地喊冷。我知道枣在发烧。绵阳人陪着北京人在逛山寨，我只听见我10岁女儿在召唤。摸着女儿的额头，感觉火一般地烫。是大病欲至，还是白马的什么神仙显灵？我依旧没有崩溃感。吃饭的时候，旁边有火炉，女儿很高兴。女儿吃土豆，吃莲花白，吃盘羊肉，吃老腊肉，吃腊排骨，吃韭菜……我很放松。我们喝青稞酒，说崇敬的话。Ｓ，Ｃ，雨田，阿贝尔。还有我的上司Ｈ。锅庄跳起来的时候，夜色已浓，枣也加入了，北京的女生们也加入了，诗人雨田也加入了。冷冷清清。没有氛围。锅庄之后，开始吃烤全羊。县长安排的，旅游局长搞定的，我们谁也不出钱。雨田为牙痛折所磨，完全失去了斗志。Ｓ初显诗人的豪气。青稞酒，青稞酒，一盅又一盅。一茶壶喝光了，再来一茶壶。没有醉倒的人，只有胀大了的肚皮。酒意上来的时候，枣一个人上楼睡了。枣那么乖，我多么感动。跟Ｓ谈到了文学，仅仅是谈到。“平凹的小说是走民俗这一块的，但他赶不上张贤亮，平凹的小说太慢了，内在速度跟不上外在速度。”Ｓ说的是什么呀？我说了大陆，说了意识形态，说了文学的无限制。最后是烤余火。烤余火的时候我想起了枣。我跑上楼。枣睡得好好的。
　　凌晨，枣发高烧，出现惊悸，看见幻象。我陪着枣，继续着前些日的失眠。崩溃的感觉来了，脚脚爪爪都看清了，像一只硕大的毒蜘蛛，吐着毒液。水痘，水痘，丑陋的水痘从枣的脸上跑了出来。 　　
　　以前的新闻。萨达姆·侯赛因——前伊拉克共和国总统——在他的老家提格里特的一个地窖里被美军俘获。坦白地说，我的感觉是愉快的。我的愉快与美国无关，与布什无关。我的愉快基于我对一个专制、残暴政权和几个丧失人性的人物的认识。希特勒。斯大林。萨达姆的两个儿子乌代和库塞。看见胡子拉杂、神情麻木、苍老憔悴的萨达姆，我想到了命运对人的捉弄。萨达姆算是完蛋了。政治完蛋了，权柄完蛋了，国家蛋完了，连儿孙、家族和自己那条老命也完蛋了。也许有人会说，萨达姆辉煌过。我要说，辉煌不是人生。打电话给诗人雪峰。雪峰正伤心。他是萨达姆的fans。雪峰说，狗日的美国鬼子，连一个老头都不放过。雪峰的声音低沉，悲哀，真实，像是要哭出来。我笑了。笑出了声。“老子算是看清你娃娃了，舔美国人的肥勾子。”雪峰骂我。我没有还击。我又笑了。咯咯咯。雪峰在沉默，半晌才说，这个世道，这个世道……我说，萨达姆是咎由自取。我对雪峰说了萨达姆和他的两个儿子的兽行。雪峰是诗人，早年为阿拉法特写过诗。
　　现在，我要说的是另一个人。100%怎么绕也绕不过的人。我向很多人推荐过他。青岛的Ｙ和Ｈ，上海的Ｚ，南京的Ｔ，北京的Ｌ、Ｓ与Ｊ。这个人与我幻想的西伯利亚或古巴的监狱有关，与纳粹有关，与集中营有关，与他胸前佩带过的黄色六角星有关，与奥斯维辛有关。前政府完蛋了，集中营还在，在遥远的圣赫勒拿岛，在对暴政屠杀的记忆中，在《英国旗》上，在《另一个人》里，在《船夫日记》中。这个人叫凯尔泰斯·伊姆莱。匈牙利籍的犹太作家。两小说，两个随笔。“不但揭示了人类恐怖的堕落与沉沦，而且通过文学作品，以一个脆弱易伤的个体与历史进程中的野蛮暴政相抗争”。在我个人的感觉中，凯尔泰斯比卡夫卡要亲切。《英国旗》，一个中篇，对“一种”肉体与精神存在的天才的触摸。大胆，真切。更多的不是叙述，而是表述。这种表述有刀锋的理性，更有芳草和落叶的质感。没有我们时下号召的“好看”，甚至没有传统小说的要素，有的只是个性的絮叨。但这样的絮叨是内心的铺张。包含了人类的良知与道德，包含了人类超乎存在的诗性生活或者人类对诗性生活的渴望，同时也包含了诸多大自然纯洁纯粹的元素。《另一个人》，让我感觉到了灵魂的质量和语言的质量绝佳的共融。“我们不能在自己当过奴役的地方品尝自由”。“我们要尽可能地深远地接受我们的生存”。“我是独裁者无可救药的孩子，打在我神身上的烙印就是我与众不同的地方”。“我喜欢自己身体日趋衰弱的厄运”。“这个世界的渺小，是由日趋严重的脑血管硬化和对自己葬礼的预感造成”的。“我们之所以还能够承受生活，是因为我们的生活竟然如此地不真实”……纳道什·彼特说，世界上有一种痛楚和一种彻底的屈服，只有通过凯尔泰斯的眼睛才能看到。我理解彼特的意思。凯尔泰斯经历了太多的黑暗。
　　太阳出来了，山坡的积雪正在融化。“我生存的每个侧面都是令人恐怖的，只有写作的那一部分除外。写作，写作，只不过是为了能忍受自己的生存，还有就是为自己的生存作证”。对于春天的来临，我从来都只有漠然。凯尔泰斯依然活着，在布达佩斯或布拉格。一生仅仅毫厘，在时间的弯曲里，我们看见的不是世界的倒影，而是世界的遗像。“这个世界是从很深很深的地方开始毁灭的，无论借助思想还是科学，历史对它都鞭长莫及”，而我个人“带着特别的苦涩和特别的满足”，写下了这些文字，深深感受到自己存在形式的脆弱易伤、徒劳无益和不合时宜。 　　
　　母亲又回乡下老屋了。乡下有青菜、樱桃、竹林和自由。我们偷吃过樱桃从院墙上跳下来踩断魔芋的时候，父亲母亲都还很年轻。而今父亲已经入土，母亲孤苦伶仃。正月初五，父亲三周年，母亲在老屋亲手操办，妹妹要回来。我在市中心打了车，挤出喜气的人海，进入荒凉的郊区。空寂的河谷。白雪包裹的山峰。奢侈的加油站。车出九寨环线，一直开到老屋背后。錾子崖。锅砣漩。青皮树底下。保管室。筋竹林。下车，亲戚都围拥上来。河对岸的幺爸一家，本村的金德哥一家，大嫂的娘家一家。厨房里挤满了人，案板上挤满了肉。我本能地忽视了这一切，冲破新年和团聚的喜气，在人堆里搜寻着我的母亲。在我的感觉中，他人都不重要，重要的惟有我的母亲，我的孤独的母亲。母亲不在，我下到二哥大哥家的院子，下到樱桃树前面的菜地，下到挑水路，下到破烂的江边，母亲还是不在。热闹只在我老屋，院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的。我回到老屋，在人堆里看见了母亲。我想给她点什么，可是我什么都没有买。水果，糖，衣裳。她不缺钱，妹妹妹夫几千几千地给。她不缺糖果，不缺衣裳。我知道她需要什么。我不知道我是否能给她。妹妹回来了，夹道欢迎，黑亮的小车，奢侈的花篮。亲戚们前赴后拥。妹妹是衣锦还乡。二哥也回来了，一言不发跟在妹夫身后，提着香蜡纸钱。二哥更瘦了，像老屋后开花的竹子。刀头。酒。烟。钱纸。香蜡。花篮。鞭炮。遗像。我们去到父亲墓地烧三周年。程序已经混乱。纸钱刚刚燃起，酒水哗哗流淌。我点了香蜡，三支为柱，分插祭坛。父亲的兄弟晚辈总动员，烟火四起，喧哗一片。二哥焚烧了父亲的遗像。“老汉儿，我给你倒杯酒！”大哥拧开酒瓶泼洒。“三老汉儿，我给你敬杆烟！”金德哥点燃支烟，放在墓碑前。妹妹扯开整包极品玉溪，投如火海说：“老汉儿，我梦见你到处要烟吃，今天我给你送烟来了！”没有悲伤。嘻嘻哈哈。鞭炮响起，火星四溅。父亲墓后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥，没有色彩。炮终人散，仪式结束，意味着父亲将彻底被遗忘。酒席早已铺设，欲望开始张扬，活人开始享受，是非开始滋生。我坐在河岸上，眺望对岸。道角、沙渠、青玉、石人、三岔子、陶家山……对岸已经被我收编，入选《21世纪年度散文选 2004散文》。山没有变，沟壑没有变，积雪过后，三岔子依旧像匹奔马；变了的只是河床，只是河水，只是人家，只是樱桃的味道，只是我们每个人生命的向度和质地。母亲说她不去城里了，她就住这乡下老屋，她一个儿女也不跟。“随便你，只要你自己高兴。”妹妹又给了母亲一些钱。大哥二哥站在一旁，表情木然。我无言。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年2月24日于四川平武