[原创] 冬天：颜色或者一只乌鸦

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:32 编辑 <br /><br />冬天：颜色或者一只乌鸦
文/李云
　　在冬天，我看到几种颜色。它们是我身上的花纹，灵魂的色彩。
———题记
　　雪白的白
　　远处的山峦笼罩着一层白色的雾气，轻盈的薄纱下面隐藏着一大片墨绿的森林，那是一些长年不落叶的杉树，寂静地躺在山腰深处，它给小镇四周镶上了一道不同寻常的色彩，在冬天呈现出严峻的表情——大地的表情，阴冷，暧昧，而又颓废。墨绿，是生命的色彩，时间的累积，上帝手中的画笔不停涂抹的结果。小镇周围几十里的山坡上到处是它的杰作，它和寒风一起，将小镇的冬天涂抹得面目全非。
　　每天早晨一推开窗户，我会将那片还能给人一点希望的墨绿打量一番，然后匆匆忙忙下楼去，开始一天的忙碌。
　　然而不管眼前的这片墨绿有多么盛大，我看到的冬天还是一片白色，那种巨大的吞噬人心的苍白。天空永远是一幅灰蒙蒙的脸孔，它像一个巨大的锅盖罩在我们的头顶。抬头望去是一片渺茫的白，连云朵也藏匿在深邃的空洞里，遥不可及。
　　小镇的清晨静寂无声，人们无声无息地行走着。没有太大的风，但冷，砭人肌肤。
　　就这样开始了一天的守侯。我走在一片白晃晃的光亮中。其实我根本没有过多的时间来打量周围的一切。人声开始喧闹，昨夜停在路边的车辆开始发动，引擎发出突突突的轰鸣声，摆摊设点的生意人打着呵欠，懒洋洋地摆出不知什么时候才会买出去的商品。周围的农民正准备吃早饭，然后再考虑到哪里去挣回一些银子；也许哪里也不去，抗着锄头走向田野，为来年的农事做些准备，反正总得早点事情来做。偶尔有一只公鸡打鸣，喔喔喔叫上几声，再也不想开口，它觉得自己早已尽完责任。只有那些住在老街上的破房子里的闲人，还久久不愿意离开温暖的被窝，他们不需要这么早起来。在冬天的清晨，我看到的小镇就是这样一幅懒洋洋的表情，它像路边的枯草一样在昏睡。
　　这幅萧条的画面长久地影响着我的心情，我感觉我在白色的海洋里穿行。的确我的一天就在这一片纯净的白色里进行。我的工作不需要使多大的力气，然而费心费神，一天下来心力交瘁。不喜欢读书的学生太多，他们也往往看不到读书的前途。很有一部分人初中毕业就再也没有机会走进课堂了。是贫穷让他们对一切心灰意冷。我无法将读书好的理念植根于他们的脑海里，我为我的无能而羞愧。
　　我每天重复地做着这样的一些事情：备课，上课，批改作业，辅导差生，听课，开展教研……它们是我目前掌握得还算是娴熟的几门技艺，我靠它们而生存。有时候我感觉自己在做着一件件徒劳无功的事情，只管耕耘，却没有期望的收获。受良心和道德的驱使，面对一篇篇乏善可呈的课文，我必须佯装出十二分的热情，试图感染学生并打动我自己。然而大多数的时候是无效的，即使是大家公认的美文，学生也往往不感兴趣。我们的教育者以为给学生提供的是最好的精神食粮，可在他们眼里却莫衷一是。作为一名热爱文学的语文教师。不能按自己的想法教课文，而要按考试的要求来教课文，是一件多么痛苦的事情。当我声嘶力竭地上完一天的课，我眼里看到的是一片白晃晃耀眼的苍白，我不知道我的劳动有多少是有价值的。我的精血被耗费在荒漠的沙漠里。
　　然而这不能怨谁，说实在的学生们读书也确实辛苦。大部分学生离学校很远，他们的家散布在镇周边的山村，最远的要走几十里的山路，往往天不亮就出发了，回到家中已是黄昏。到了冬天还要不断忍受寒冷饥饿的袭击。周末还要补课，没休息过一个完整的星期。照理说读书应该很专心才对，可最不用功的恰恰是这些家在农村身处贫困的学生。基础差，底子薄，越学越困难，渐渐丧失兴趣，只好混天过日。他们何尝不明白不读书就没有前途的道理，然而大部分的家庭无力改变他们的命运。他们中的一半以上的人，初中毕业后没有机会上高中，只能回家跟随父母劳动，把自己的一生交给越来越少的土地和注定了不会有很多就业机会的不可预知的未来。可悲的是他们对此却没有清醒的认识，或者说认识到了也无济于事。
　　一整个冬天，我看到的就是这种白色，生活中巨大的空白，冬天里的主宰颜色。我把它理解为苍白的白，我多么希望它是另一种白，雪白的白。当我写作此文的时候，小镇开始下雪了，下的是那种水雪，落在地上很快消失。无法像北方的村庄那样积聚起厚厚的白，这南方的小镇即使冷也毫不典型，就像我看到的苦难，就像我看到的那种白色，毫不起眼地存在着。
　　瓦灰
　　在一天行进的过程中，下午是一个灰暗的时刻。尤其是冬天，大片的灰从天边聚集过来，一点点地漫漶了人们的视线。周围的村庄，房屋，整个小镇的面孔像梦境一样虚幻迷离。
　　这样的时刻，假如你有幸深入小镇的内部，你会感觉一时不知身在何处。
　　中学校门外的那条公路，是出入小镇的惟一通道。在2002年之前这条路也许还算是一条好路，光洁的路面，平整的路基，如今它早已不堪重荷，到处是坑坑洼洼，到处是黑色的泥浆，令行人难以下脚。这也许是全中国最糟糕的路了，它的存在只能不断招来人们对镇政府的咒骂，然而骂归骂，却毫无办法，因为至今看不出有改造这条路的一点儿迹象，时间长了人们也就习以为常。可是却苦了全校师生，老师们出入极不方便不说，每天几百名学生从路上经过带来大量的泥浆，令学校的清洁卫生老是不能保持整洁。谁都不会忘记这条路曾为小镇的经济建设作出过很大的贡献，从它上面曾源源不断地运出去成千上万吨的优质白煤，温暖着城里的人们。如今它成了这个样子却无人顾问。在它痛苦的表情下，每天仍有大量的车辆来来去去，中巴车，货车，大卡车，三轮车，摩托车，像蚂蜂窝一样繁忙热闹；运煤的，运水泥的，运粮食蔬菜的，不一而足。它是小镇的一条大肠，不断吸收和排泄，来者不拒，泥沙俱下。
　　每天经过这样的道路，得小心翼翼地躲避来往行驶的车辆，一不小心就被溅满一身的泥浆。公路下方是一条干涸的小河，在小河与公路之间的山坡上错落有致地分散着一排排高高低低的房屋，那就是小镇上最富有明清建筑风格的老房子了。我在这样散发着古老霉味的老房子里，度过了大部分的青春时光。我曾反复审视它的价值，以局外人的身份去感受它的美感，然而无数次的结果，我并没有从它身上获得应有的愉悦。我太了解它们了，反而是一种疏离。我只记得它粗大的廊柱，高高的屋檐，像藤缠树一样紧紧纠缠在一起的檐角，要撤除一家的房子是不允许的，牵一发而动全身。它的门面大多是阴暗的。尤其是在这样多雾的冬天。它与四周灰暗的景物配合得十分协调。我很喜欢那些房子上盖的青瓦的颜色，远远看去十分醒目。一看就知道它们经历的年月，那是无数风霜雨雪酿造出来的色彩。青黑，瓦灰，或者什么也不是，但它绝对是凝重的，也是我的秃笔无法描述的。人的心情会无端地影响到他所观察到的一切，虽然这不一定是世界的本来面目，但却是我的整个世界。
　　瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰，瓦灰。这是我在小镇的冬天所看到的另一种色彩。
　　　干草黄
　　美术书上肯定没有这种颜色。那天我在小镇后面的一个山坡上游荡，发现一个在田里收拾稻草的妇人，我想到了这种颜色。
　　那是一个上了一些年纪的妇女，准确地说大约四十上下光景，说不上漂亮，但绝对不难看。是那种健康结实的农村妇女形象，像八十年代的纯朴农妇。如今本身是农民，但感觉不是农民的人越来越多了。什么都有人冒充，惟独没有人愿意冒充农民。
　　她的家应该在镇周围不远处，也许就在镇上，但我好像没有见过她，我总是记不住与自己无关的一些人和事。她的家也许就在那一排排破旧房子的某一个屋檐下，她一抬头就能看见自己家所在的位置，那里面藏着她生活的秘密。如今镇上像她这样地道的农民已经不多了。有田有地的人家有许多人把土地出租给别人耕种，他们能从土地以外的地方获得生活的资本。从她的衣着打扮来看，她的家境也许不差，但她为什么放不下这产量并不高的几亩稻田，而不像其他人一样将它租给别人耕种，到时像地主一样收收租子，不费一点儿力气？有什么理由使她在这么冷的冬天站在这干燥的稻田里？
　　她在收拾田里的稻草，神情像服侍自己的亲人一样专注。那些金黄的有着太阳般光泽的干稻草横七竖八地躺在淤泥里，这可见出当初收割的匆忙。她用肥厚的手掌将它们一一聚拢一堆，扎成一小捆，然后放在田坎边上。窄窄的田坎边上放了大约七八捆扎好的稻束，像一群婴儿并排躺在一起，她的眼里流露出温柔和慈祥的神情。她弯着腰在田里不断地拣拾。
　　她要用它们做什么？背回家去当柴禾烧，还是用来铺床铺，要么就是给猪铺猪圈？不管怎样，在她眼里这些金黄的稻草应该是有用武之地的。她需要它们，尊重它们。
　　过了一会儿，她把田坎上的一束束稻草放在一个夹背里，然后背着它们在暮色中回家。那些金黄的草束像婴儿一样依偎在她的背上，我看着她一步一步消失在晚风中。
　　我也准备回去了，对面一片墨绿的杉树林中，偶而闪现出一片片火红的枫叶，像火光一样温暖。
　　一只黑乌鸦
　　在小镇的上空好久没有看见过飞翔的乌鸦了。
　　童年的时候，我倒真的看过群鸦蔽天的情景。
　　那是一个冬日的下午，我和母亲一道去粮站买米。经过一处废旧的牌坊，天突然黑了下来，成千上万只乌鸦从我们伫立的稻田上空铺天盖地地飞泻下来，像下了一阵黑色的暴雨，落在我们面前不远的一处土坡上，挡住了我们的去路。
　　那一瞬间我的心头充满无以复加的恐惧。乌鸦是恐怖，不吉利的象征。母亲忧心忡忡地叹了口气，唉，这世道不知又会发生什么事情。母亲的眼神黯淡，若有所思。她的话像石头一样重重击在我的心坎上，我一时惊慌失措。
　　我们不由得停下脚步，等这群要命的瘟神自动走开。田坎边，荒地里，小路上，蒿草丛，落光树叶的树枝上麇集着这群黑黝黝的东西，望上去令人头皮发麻。它们时而走来走去，作小范围的飞翔，时而发出整齐划一的嚎叫“呱呱呱”，声音凄厉至极，闻之欲悲。
　　它们大约是被附近的死亡气息吸引来的。乌鸦喜欢吃死人的肉，就在前几天这里刚刚埋了一个在批斗中死去的四类分子。那时候镇上的高音喇叭天天在播放抓阶级斗争的口号，叫得山河变色，日月无光，人人自危。人们狂热地要砸烂一切属于四旧的东西，不仅这座据说有光绪皇帝亲笔题名的李家牌坊被砸得稀烂，就是那些死去多年的地主的坟墓也不得安身。人们把它们挖掘出来暴露在光天化日之下，死人的骨头，朽烂的棺材扔得到处都是。没有大人的陪伴我一个人绝不敢走在这条小路上。这群乌鸦从不知哪里来，仿佛赴一场死亡的盛筵。
　　没过几天，母亲的话应验了。又一个人在批斗中被打死，一个小孩失足落在水里被淹死。
　　那天我看见一只乌鸦再次飞过小镇上空，它孤独地划着翅膀，盘旋一阵之后向南方飞去。它在暗示什么，不得而知，但我想它即使想说些什么，凭它一己之力，也没人会注意。这只黑乌鸦飞过的天空浓烟滚滚，那是前些年落户此地的一家铁合金厂的巨大的烟囱冒出的黑烟，像这样污染环境的工厂镇上还有好几家，都是一些在城里不能生存，被迫搬到乡下来的企业。反正乡下没有人在乎空气质量的好坏，他们不像城里人那样挑剔。
　　也许令这只黑乌鸦迷惑不解的只有一个问题，那就是不知人们医治了贫穷以后，还有没有山清水秀的环境？
（约4354个字节）
李云
四川洪雅县高庙中学校
邮编：620365
13688251656