钓非钓

小路两边开满格桑花，红绸般的花朵在清风里摇曳。我和大姐一前一后走在小路上。路边的村庄淹没在无边的绿色里：随风起伏的稻田和玉米地是绿色的，一片挨着一片的树林连着远方起伏的高山是绿色的。磨刀河水顺着山势蜿蜒而出，在绿色里流淌，跑到乱石窖的时候，放缓了脚步。

我们到达乱石窖河边，一棵大树枝繁叶茂，遮住了半边河面，一个红衣少妇和她的蓝衣丈夫蹲在河边清洗被子。树阴里的水绿幽幽的，越到对岸水越浅。对岸浅水在上午的阳光里呈现出嫩草一样的颜色，如同泛着光泽的翡翠。几只鸭子卧在沙滩上，懒懒地晒太阳。

我坐在大树下的石头上，身上一阵清凉，心里突生一种无法言说的安宁，世上的纷纷扰扰顷刻间瓦解，烟消云散。脚伸进河里，水好冰呀！七月天，骄阳似火，整个村庄热气腾腾，只有磨刀河水是清幽的，凉爽的。大姐挽起裤腿，踩水下行。几米外，河中拦腰立着三排石墩，每个石墩一米见方，清水挤着石墩，从石墩的间隙里往外涌，形成一个低矮而宽大的瀑布，飞珠溅玉。

片片树林连着远山，山顶上的天空蓝成一片汪洋，一滴浪花都没有。大姐蹲在石墩上穿蚯蚓。过了会儿，她站起来，朝着我招手，示意我下去。我挽起裤脚走进一看，石墩上有一条红润的细长的蚯蚓，正扭动着身子做垂死挣扎，企图逃跑。看着扭来扭去的蚯蚓，我打了个寒颤：让我从活生生的蚯蚓身上掐下一截，穿在鱼钩上，我绝对做不到。我伸出一个手指头，试探性地碰了碰蚯蚓，想着要亲手掐断一截，仍觉头皮发麻，汗毛倒立。我缩回手指头，对姐说，你帮我穿蚯蚓吧，你知道的，我怕虫。是的，我怕虫，何况蛇一样扭动的蚯蚓，用指甲掐下一截它的躯体，用作鱼饵——我又打了个寒颤。

我们跨过石墩，到对岸的深潭里钓鱼。戴着遮阳帽站在石头上的大姐，垂进水中的鱼竿，静静流淌的磨刀河水，两岸青山，都在时光中静止了。

不到两分钟，姐钓了三条鱼。

谁说鱼只有七秒的记忆？鱼和人一样，有记忆力好的，也有记忆力差的；有聪明的，也有愚笨的。瞧，我和大姐把鱼饵扔进同一片清水，鱼就是不咬我的钩。我一次又一次收起鱼钩察看，蚯蚓早被流水泡得泛白。鱼知道我的蚯蚓里藏着陷阱？一会儿功夫，姐钓了二十几条鱼，那些鱼定然是鱼群中最笨的。聪明的鱼都游到我的鱼竿下来了。太阳越升越高，阳光伸出火辣辣的舌头，舔的我裸露在外的腿杆、手杆生疼。好不容易感觉到鱼在咬钩，我小心地拿起鱼杆，一看，没有鱼，连蚯蚓也神秘地消失了。鱼是怎么吃掉我的蚯蚓而不上钩的？我懵了，难不成鱼长了两只灵活的手？

哈哈，我钓……话没说完，鱼挣脱鱼钩，落在我眼皮子底下的河水里，我弯腰去抓这突入而来的惊喜，它却在水里迅速消失了身影。如此三次，咬钩的鱼全掉进了河里。我严重怀疑我钓上来的鱼智力超常。

晒得受不了，我跳过石墩，走回大树下的阴凉里，依然没钓到一条鱼。姐说，你钓鱼跟到哐娃娃一样，肯定不行，你麻利点嘛，感觉咬钩了，要麻利地提起鱼竿，飞快地甩上岸……

大树下清清的水塘里，一群鱼朝着鱼饵游来。姐小声对我说，鱼真笨，你看你看，它们来咬钩了。半天时间，姐钓了一百多尾鱼，而我，只钓起一尾木叶鱼。世上许多事，大抵如同今日钓鱼吧，比如人的运势，比如事业，比如财运……

河里的鱼少了。别的河我不知道，就磨刀河而言，鱼的命运是坎坷的。

父亲说他小的时候，漫山遍野长满大树，就连街边的沟坝里，马桑树都比水桶大。磨刀河水成天轰隆隆响，一根根大木头顺河而下，送往不同的城市。水桶大的马桑树，我可从来没见过。我见过的马桑树一窝长四五根树干，大不过刀把，四仰八叉地匍匐在坡上。父亲说想吃鱼时，搣一个树枝，站到河边，朝着水面鱼群抽打，一会儿就打几十斤鱼。父亲用麻柳树干当扁担，挑上回家，鱼把“扁担”都压弯了。涨水过后，大大小小的鱼遍布河滩。想吃鱼就去捡，专捡一米多长的细鲤鱼、粗甲鱼，一条二十多斤。有一次，伐木工人把鱼糖精放进河里，鱼们白肚皮朝上，整条磨刀河全白了。他们把鱼捡起来，堆成小山，用几辆汽车拉进了伐木厂。细鲤鱼和粗甲鱼就此绝种，磨刀河多年无鱼。我小的时候，看不见河面漂满大木头，但每天都能看见东风车排着纵队，拉着粗壮的原木，吃力地往外爬。河里的鱼成了商品。磨刀河里出现一种奇异的现象：每天，天麻麻亮到天黑，总有几个男子背着电棒上上下下，在磨刀河里烧鱼。河里的鱼变成了一叠叠钞票。有时买不到鱼，又想吃鱼，孩子们就拿上撮箕，去河边捞。大鱼早被电烧光，只剩小鱼。小鱼也成了餐桌上的椒麻鱼。有愚不可及的人，用雷管炸鱼，偷放鱼塘精毒鱼，鱼子鱼孙们翻着白肚皮，漂浮在水面。磨刀河里多年见不到捕鱼的人。

等我长大，磨刀河里的娃娃鱼、桃花板儿、石巴子、红菱杆等已踪影难寻。政府颁布命令，严禁毒鱼、炸鱼……三十多年过去了，大自然在修复，磨刀河两岸空山又长成了老林，磨刀河水哗哗，日夜不停地歌唱，河里的鱼渐渐多了，一群群的白片子、沙老婆子、苦柳鱼，它们细小的身影在磨刀河里欢快地穿梭。

夏日晨昏，磨刀河边总会坐着几个乡亲，他们在鸟鸣与流水声中钓鱼，戴一顶草帽，静静地坐成一幅山水画。

   钓鱼不仅是一种爱好，更是一种运动。我所居住的山中小城，每年职工运动会上要举行钓鱼比赛。比赛在小城附近的鱼塘进行。鱼塘里的鲤鱼、鲫鱼、草鱼多得拥挤成堆。一个同事是钓鱼高手，不管比尾数，比重量，还是比单品种尾数或重量，十有九次比赛他包揽第一名，剩下的那次至少也是第二或者第三名。能静下心来钓鱼的人是有耐心的人。我没有耐心，所以鱼不咬钩。或许是河边芭茅杆叶子上几只红蜻蜓、绿蜻蜓正在耍朋友，有的一前一后你追我赶，有的交尾双飞，有的停在芭茅杆的叶片上对望，静静的，仿佛在思考什么。我的眼睛里只有蜻蜓，我成了小学语文课本里钓鱼的小猫，追了蜻蜓又去追蝴蝶。一只硕大的蝴蝶，翅膀色彩斑斓，一会儿飞到我的眼前，我拿着手机举起镜头去追，它飞得无影无踪。我返回，坐在大树下继续钓鱼，它又飞回来招惹我。这个挠的我心痒痒的勾魂鬼，我想给它录像，也没有成功。另外一只体型小，纯白的蝴蝶飞来，静静地合拢双翅，竖起，立在一块湿漉漉的石头上。我给他拍照，发现静止不动的它呈“心”形，在石群中，俨然一块白色的小石头。大自然真是神奇，有不采鲜花“采石头”的蝴蝶。细想也不奇怪，姐钓的是鱼，我钓的却不是鱼啊！

吃烟的人有烟瘾，喝酒的人有酒瘾，钓鱼的人一定也有瘾吧。同事喜欢钓鱼，专门买了一辆越野车，车厢里永远装着钓鱼的工具，县境内的江河被他钓了个遍。过了禁渔期，常约俩钓友去白龙湖钓鱼。他在哪儿钓鱼，帐篷就往岸上一搭，除了睡觉，其余时间全花在了钓鱼上。周末四十八个小时全给了钓鱼，寒暑假十天半月待一个地方钓鱼，也不腻。我问他，钓鱼不怕蚊虫叮咬？不怕钓起一条水蛇来？他说：不怕，只要一拿起鱼竿，心里就特别踏实，特别舒服。说完，他吹着口哨，迈着轻松的步子，又去钓鱼了。我的心还在流浪，他却早已找到自己的精神家园，乐在其中。

时光渐老，无论是他在钓鱼，还是鱼钓走了他的青春岁月，这些都不重要了。