旧 物

旧 物

贾志红

       我曾经听母亲讲过一双绣花软底拖鞋的故事。说的是解放战争时期，那会儿母亲大约六、七岁吧。共产党的军队解放洛阳，有一队野战军在洛阳以北邙岭一带行动。天色将黑时，他们进了外婆家所在的南石山村，又选了几户房子稍微宽裕的人家想借宿。军队纪律很严明，对老乡友善，乡亲们愿意他们住进自己家。外婆家有一间空屋，便迎了几个官兵进了自家院子。几个战士逗母亲玩，问，小姑娘你叫什么啊？你几岁了啊？那年代兵荒马乱，各路军队你来我往，外婆曾吩咐自己的儿女，遇外人打听，不要乱说话。母亲听从外婆教诲，一律回答不知道。几个战士笑了，说，这是个憨姑娘么，不知道自己叫什么。气氛就在这笑声中松弛了，母亲也不再紧张，蹦蹦跳跳在院子里玩，看这群陌生人解开他们的行李包，在那间空房子里打地铺。外公殷勤地端来一盆水，让战士们洗脸洗手。就在这时候，那个为首的军官愣了一下，他盯着外公，盯着外公的脚看，又缓缓地移动眼光，从脚看到脸，再从脸扫到脚，最后他眼光犀利地一闪，命令他的战士们迅速打起行李，离开外婆家，转移到另一户乡亲家去借宿。那一晚，外公外婆颇感失落，他们已经隐约知道这个世道将要发生变化，亲近这支军队的行为将是对家庭有益的。但是，他们不知道为什么没能留住战士们。事后，外公外婆才从另一户乡亲那里知道了原委，那是因为端着一盆洗脸水的外公穿了一双绣花软底拖鞋。

       那是一双怎样的绣花拖鞋呢？我听母亲讲述到这里时，瞪大了眼睛，像听所有的悬疑故事一样，把手按到胸口处，屏住呼吸，眼巴巴地看着母亲。我这副表情源于好奇也是为了配合母亲，给她鼓励，我天生是一个好的倾听者。我母亲却停住了，她用手指轻按额头，好像陷入回忆，又似乎在调动想象和词汇，好让我这个听者惊愕、赞叹。我母亲家族的人都是讲故事的高手，我的外公、外婆、舅舅们，他们讲的故事常常勾着我的小魂儿，令我不得安宁。我盯着母亲的脸，不放过她的微小表情。宽阔的前额是这个家族的标记，我认为宽额头充满了智慧以及由智慧而生的故事。我羡慕我的表姐和表兄弟们，他们无一例外地佩戴着家族的标记。而我的外婆，宽额头的传承者之一，她是这个家族的精神领袖。那双吓跑了野战军官兵的绣花软底拖鞋，出自外婆之手。哎呀，吓跑，这个词一点也不过分，真的是吓跑了。另一户乡亲后来转述了他听来的谈话，他听见军官和战士们说，看起来并不富裕的一家人，怎么会有那么腐败的拖鞋？悬啊，差点儿住在他家。外公外婆听到这段话，顿时神色慌乱。

       其实那位军官多虑了，我外公外婆都是诚实本分的人。外公种地，外婆纺织，他们拉扯三个孩子艰难度日。外公是一个失败的农民，他不擅耕作，从田地里收获的粮食总是低于别家，一家人经常忍受饥饿之苦。外婆像那个年代很多小户人家的妇女一样勤勉持家，如果说有什么不一样的话，那就是外婆在娘家读过私塾，能写一手漂亮的毛笔字。外婆十八岁嫁到南石山村，她的嫁妆里有诗书和字帖，那是多么骄傲的嫁妆啊，我听家族故事每每到这里便感慨不已，这也是外公一生敬爱外婆的一个原因吧。从此这个农家小院就是外婆的全部，一双三寸金莲从未有机会走向外面的世界。

       我能记住外婆的样子时，她已经是一个老人，穿斜襟的黑衣，黑裤打着绑腿，一双精致小脚。她挽着发髻，灰白的头发一丝不乱，站在小院中，身边环绕着一群鸡，满院的泡桐树正开着淡紫的花，还有一些不知名的花草，花事紧密。

       母亲当年是怎么描述那双绣花软底拖鞋的，其间华丽的字词经过时间的打磨，我已经无法复原，我记住了两个颜色，雪白和鲜红。她说，雪白的缎子打底，一朵鲜红的牡丹花像真的一样绣在鞋面上，随着外公的步伐，那朵花颤颤的，像是随时要掉下来，令人担心会被踩碎。

       那是上个世纪四十年代，绣花软底拖鞋诞生在豫西邙岭之上的小村庄。一个足不出户的小脚女子，一个农民的妻子，怎么具有那样的审美？我没有亲眼见过，凭着母亲的描述，我展开联想。我大概也继承了一些母亲家族的特质，联想力很丰富吧，这和擅长讲故事本质是相关联的。我想象那绣花软底拖鞋，简洁极了也浓烈极了，在素简之上展现饱满的生命张力，静默而热烈，又有一些悲情在里面。白色在北方民间是孝色，是悲，几乎没有哪个旧式女子会轻易去挑战白色，外婆对白色的运用近乎大胆吧。要说针线活儿做得好的女子不乏其人，旧时女子大门不出二门不迈，专攻女红似乎是女子的本分。但审美，我想说的是审美，不是人人都具备那眼力的。如果说色彩的运用是一种表达的话，外婆想要表达什么？光明、圣洁、清净，这些元素或许都有，但我总觉得一个被小脚和日子禁锢在农家小院的旧式女子，她读过书，书是一扇门，打开一个广阔的世界，她能不向往那自由的天地么？如苍茫的天空，如北方冬天无垠的雪野，飞翔和驰骋不仅仅是男人的梦想，也同样不会拒绝女人的青睐。当然也有悲情，肯定要有悲情，人有多宽阔的梦想就有多深切的悲情。

        不过真实或许不是我想象的那样，也许外婆没有想那么多，她只是碰巧手头有一块纯白的缎料，是外公早年经商时留下的吧，刚好翻弄出来，手边又刚好有一卷大红的丝线，就顺手给外公绣了一双软底拖鞋。既然是软底，那就只能在屋里穿穿，甚至院子都不能去的。解放军来家里的那天，外公一定是太殷勤了，忘记了换鞋。如果真实如此，我倒是为外婆庆幸，梦想是这样一种东西，它是天空，也是深渊。

        后来这双绣花软底拖鞋到哪里去了？我追问过母亲，母亲说，再也不敢穿了，大概是外婆偷偷藏起来了。一句藏起来了是如此勾人念想，在后来很长的一段时间里，外婆家存放旧物的阁楼是我经常光顾的地方，我像一个贼，在午后，人们歇晌的时候，偷偷沿着一架旧梯子，爬上又窄又矮的阁楼，正好有一个小天窗给阁楼提供光线。我打开一只灰尘很厚的箱子，里面是残缺不全的瓶瓶罐罐、发黄的小人书、旧年画、生了铜锈的项圈。有两双小虎头鞋，大概也是外婆的手工，是我的表姐或是表兄弟们儿时穿过的吧。我在阁楼上能呆很久，守着一堆旧物，摸摸这件、看看那件，又透过天窗看房顶上的瓦松在不同光线里的色泽，听老鼠在角落里追逐。我没有找到绣花软底拖鞋，我其实还妄想能找到外婆陪嫁过来的诗书或是字帖。母亲嘲笑我说，傻丫头，那些物件若是还在，哪里能轮到你找，舅舅们都是读书人，他们早就找过无数遍了。我不理会母亲的嘲笑，依然迷恋外婆家的阁楼。我坐在天窗下，晒着往昔的太阳，那太阳因为走了太久的路，面色疲惫苍白，如我一样神色恍惚。

        我最近一次去南石山村，是为了参加大舅妈去世三周年的祭奠仪式，恰巧也是清明。三周年祭奠，是一个逝去的人最后一次被隆重纪念，最后一次成为一场仪式的主角，此后，逝者真正远去，遁入时间深处。我们晚辈们从各个地方像归巢的鸟儿一样飞回到儿时住过的小院，恰好也是泡桐花开着的时节，春天的太阳暖洋洋。大门口搭起棚子，乐队在演奏，并不是悲伤的曲子。大舅妈的相片在花丛中，是一张微笑的照片，有着老人的美和慈祥。春天的太阳和满院的泡桐花是这场仪式的背景，暖色调令人不觉得死亡是一件阴森的事情。村里的老人们几乎都来了，拄着拐杖的和腿脚还硬朗的，他们坐在预先放在棚子对面的椅子或凳子上，那是主家专为老人们预备的，年轻一些的乡亲们随处站着，这场仪式多少有些像演出，舞台之外的观众，一曲曲地听，舞台上的晚辈们依次跪拜。

       四舅舅，我母亲的堂兄，也坐在老人们中间。他头发胡子眉毛全白，怀里抱着拐杖。母亲喊他一声四哥，他浑浊的眼睛亮了一下，也叫着母亲的小名儿回应着，伸出干枯的手，像风中抖动的一枚树叶，又咧开没牙的嘴笑着说，这曲儿真好听。

       祭奠仪式结束后，我们在院子里摆开几桌酒席，吃的是豫西一带很著名的洛阳水席，请饭店师傅专门来做的。这也是南石山村的习俗，遇红白喜事，家家户户如此。我从小到大，在这个院子里、在乡邻家的院子里，吃过无数次这样的宴席。很多记忆被味觉唤醒，又似是而非。表弟说，这水席没有小时候的好吃了。我看着桌子上，鸡鸭鱼肉一应俱全，看起来比过去的宴席更加丰盛，但确实没有过去的味道了。表弟媳一语道破玄机，她说，现在的水席师傅不做功夫菜了。我忆起往昔的水席，没有很多的肉食，萝卜白菜粉条甚至红薯也是能上桌的，但是都精工细作，多道工序，需要几天的时间备料，端上桌时已经认不出原生态的模样，比肉食还美味。四舅舅是做水席的能手，他干净利索，一条白毛巾搭在肩头。院子里盘起四个大火灶，大铁锅热气腾腾、大蒸笼烟雾缭绕。四舅舅穿梭其间，指挥他的助手们，蒸、烩、炖、炒、煎、炸、焖，用并不丰盛的原料呈现丰富的味觉和视觉效果。四舅舅说水席历来是穷人的宴席，他要像他的师傅一样，把萝卜做成燕窝，把粉条做成海参。我幼年的舌尖便以为那就是燕窝，那就是海参。如今，食材如此丰富快捷，整条的鱼游出来，整只鸡鸭飞上来，它们都是整的，是速成的。乡村的宴席，不值得厨师们花功夫和心思分解它们、装饰它们。就连真正的燕窝和海参也不足为奇了，食材已经打破地域的限制。可是，我多么怀念那些替代品，怀念四舅舅精心编织的小小骗局，或许那正是超越在食物之上的光芒。四舅舅也坐在泡桐树下，在酒席桌旁，不知他昏花的老眼还识得这悠久的水席么？

       那天，表弟指给我看院中一棵泡桐的树干，上面有刀刻的字，歪歪扭扭的字体，是我们的学名。依稀记得那是刚刚学会写字的时候吧，热衷于到处留名。这么多年了，泡桐树成长啊成长，比我们幼时粗壮了许多，我们留给它的伤口结了痂，后来痂掉了，它保留了疤痕，光阴没有磨灭这童稚的字。

（3780字）