药

      一
      童年记忆中，外公床前总不离两个铁罐子，暗红色，各贴一张膏药，分别写着“索密痛”、“土霉素”。外公常吃，外婆常提，给我留下异常深刻的印象，以至有天夜里，我做恶梦，梦见“索密痛”、“土霉素”化身为两个红衣小人来追我。醒来一说，外公大笑。
      贴在铁罐上的膏药来自于“麝香虎骨膏”，也是家中必备之一，一撕便有股浓郁的药味直冲鼻管，又苦又稠又醒神，使人爽然肃然。《红楼梦》里凤姐、晴雯都用过膏药，不是治风湿的虎骨膏，是贴在太阳穴上治头痛的，晴雯病补雀金裘时应该还带着它。具体什么名字书里没说，贾府唤作“依佛哪”。以此观之，“洋药”东来，历史是很悠久的了。
      “索密痛”和“土霉素”已经不大见得到。“失传”的当然也不止这两种。我曾喝过半年多的“复合维生素”而今也绝迹了。那药水明明是甜的，闻着却想吐，虽然想吐，又不得不喝。好在这番辛苦没有白费，经过我的坚持不懈，“病”终于好了。说起来这个病纯粹属于自找。当时才六七岁，看上去文静听话，私底下淘气顽皮，和邻居小孩一起抓瘶蛤蟆，夹在两片瓦片之间挤压，白浆溅了一手。残害动物的下场就是双手指关节上生了许多颗粒，和蛤蟆身上的疙瘩差相仿佛。外婆骂了一顿说是报应，最后带去医院，用“复合维生素”化解了这段冤孽。
       我极少长期吃一种药，除了上面的一例，另一个就是治慢性鼻炎的中成药。名字不记得了，中瓶装，一粒粒黑黑的小圆球，有色而无味，一次六粒，一天三次，从不间断。说它百分百的无味却也不对，服久了发现有淡淡的硝磺气，木肤肤的，干涩微苦。每日饭后，倒进瓶盖子里，滴溜溜六粒，你碰我撞，圆圆地打着转儿。跟它足足厮磨了两年，鼻炎彻底痊愈，再没复发过。我对中医的“感情”最初就建立在这些小药丸上。
      短暂依赖过的还有“山渣冲剂”。味甜，褐红色，口感尚佳。每逢消化不良辄寻之。与它恰成两极的是“霍香正气水”，从没喝过那么难喝的药水，比生病本身还要恐怖。那刺激性的怪味闻一下打个冷颤，是《红玫瑰与白玫瑰》里说的：“像喝了堵墙似的。”但良药苦口，效果倒是不错。

      二
      十六到二十六七岁之间，有过一段黄金岁月，健康得难以置信，医院罕进，诸药不碰。三十岁左右，明显从巅峰下滑，要维持身体的正常运转，不得不再次与药亲近。
      譬如感冒，抵抗力下降就会发作，多数时候是有前兆而未爆发。灾难前的平静更不怀好意，悄悄逼近的杀机显得如此阴险。儿时感冒是喝板蓝根，至今觉得好喝。奇的是随着年龄的增加，体质发生了微妙的改变。原来性热，板蓝根对症。如今一方面内火依旧，一方面脾胃虚寒，后者得势虽晚，后来居上，我只好承认它才是祸害的主导面，以“正柴胡冲剂”与之相抗。大盒的是有糖型，小盒的无糖。按说无糖的更好，但那口味真是不敢恭维，我常常犹豫一番，仍是选了有糖型。另有种“桑菊感冒冲剂”，与“板蓝根”系出同门，以清火平热为宗旨，我不怎么喝它，却对它颇有好感，因它那种泌人的清香和它的药理，给我感觉它很像我们的道家，清净无为，宁心去躁。相比之下，“正柴胡”和“姜枣茶”等以生姜、柴胡为主料的，扶正祛邪，辣手猛攻，大有法家风范。
      治感冒的药种类繁多，早期的感冒灵、感冒通，后起的白加黑、康泰克（“关键时刻，怎能感冒”的广告系列简直是神来之笔），直到现时依然活跃的速效感冒胶囊、维C银翘片，五花八门，不一而足。其共同点是都针对较轻微的症状，如果严重到某种程度，则孤掌难鸣，非请援军不可。
      对付厉害的咳嗽，有止咳糖浆，可口可乐兑了热水后的味道庶几近之；有“川贝枇杷液”，也是浓稠黑亮，单以外形而论，与皮鞋液化了的状态一时瑜亮；还有“蛇胆川贝液”，这个不是糖浆，是更高端大气上档次的口服液，价昂而量少，一盒六到八支，仅仅两天多就喝完了。细管子一插，“吱吱吱”地吸着，也许可以自欺为在喝“人参蜂王浆”等补品吧。话又说回来了，“蛇胆川贝液”从包装到药性，原有几分半药半补的意思，治病固可，送人亦不失礼。治咳嗽还有一个大类，就是含片。我记忆中草珊瑚是资格最老的一种，沉凝的褐色，光看着就觉得踏实。继起的是“西瓜霜”，色作粉红，像有些人指甲肉的颜色，只是口味不及外貌柔和，略有点冲。前些天看到一种新品种，约有七星瓢虫那么大，体形也像，咖啡色，半透明，含着像一块不大高明的糖。能不能在市场上与草珊瑚、西瓜霜鼎足而三，有待观望。
      感冒引起的并发症，咳嗽远没有发烧可怕。人一发烧，乍冷还热，百事俱废，是所有小病中最大的一种。有的人一发烧就打针挂水，智者所不取。现在主流的做法是吃点退烧药睡觉，家有贤妻、贤夫或贤子孙的，还能享受冷毛巾敷头的物理治疗。我有个医生朋友告诉我，除非特殊情况，一般发烧不是坏事，不宜挂水强压。想想大禹治水用疏不用堵，历代大政治家处理危机恩威并施而非残酷镇压，其理甚明。
      我有一次发烧，医生朋友给开了药水和一小袋药片，价不过二十来块，熟人“熟”在什么地方，这时就看得出来。他是皮肤科而非内科，为了顺利开药，大胆发挥，把我的病写成“带状疱疹”——这就属于他皮肤科的管辖范围了。中国式的人情世故，就有这么可爱的瞬间。他开给我的药水是儿童用的，瓶盖外套着小量杯，他叫我每次比儿童多加十几毫升即可。我遵嘱一试，竟与草莓汁有些神似，甜香扑鼻。病中尝此妙品，恨不能多饮几杯解馋。
      感冒、咳嗽、发烧捆绑出现时，我们才出动轻易不肯祭出的抗生素。它的发展史基本对应着细菌的升级换代史。好比一战前，德国造一艘军舰，英国就造两艘，互不相让，非分出个高下不可。先锋四号、先锋六号、复方的、缓释的，因之层出不穷。抗生素当中有些针对上呼吸道感染，有些其实未必尽然。表面上说是广谱抗菌，但术业有专攻，如同有些人擅长小说，有些人擅长诗歌，有些人擅长把散文写成博客，有些人擅长把杂文变成吵架，每种药最拿手的领域也不尽相同。左氧更适合治疖、皮下脓肿之类，用来抗衡感冒，不如头孢类来得出色。曾有医生对我说，头孢、左氧并用，效果奇佳；亦有人说，此二种不可同服，对肝脏损害极大。到底哪一说更科学，还是桩疑案。
      为了少吃药，普通的感冒我只用喝水加睡眠，方言叫“硬扛”。我仔细算过，我用了半个月带一天，才胜利扛过去。唯一一次例外是在北京出差，毫无理由地头痛、咽痒。平时对感冒置之不理，在外办事就另当别论了。
      首都药店里大娘态度之热情，正与首都地铁里大哥态度之冷淡、不耐烦相映成趣。大娘推荐给我的是“维C泡腾片”，一天一次，价格略贵但可以接受。我回去倒了一片药到杯中，又浇了温水下去。只听“嗤”的一声，轻烟袅袅，一颗钮扣大的药片刹那间无影无踪，开水顿时化成桔色的“橙汁”，其色泽之悦目，口感之鲜甜，着实无与伦比，毫不逊于当年的果珍，是我三十多年吃过最可口的药。“泡腾片”三字亦极精准，冲水即腾起气泡，可不是名副其实的“泡腾”吗？我很想送一碗给地铁站卖票的大哥，乘客问路时他的表情不会比兵马俑更多，既然冷若坚冰，喝点甜而热的药水说不定有奇效。同行者猜测他是当地某局长的小舅子，另一个决然反驳道：“不可能！底气这么足，起码也是亲侄子！”

      三
      众所周知，治拉肚子首选“诺氟沙星”，但规律与意外总是相伴相生。有年春节我荤菜吃得太多，得了“肠敏感”。这是个我闻所未闻的新名词。医生解释说肠生态已被我破坏，喝粥、喝水都会触发。他病源断得准，病情分析得丝丝入扣，下药却不灵验。我前后换了四个医生，两家医院，西药、中成药吃了七八种，只如泥牛入海。因为止不住拉肚，两个月里瘦了二十五斤，一副将要英年早逝的架式。末了才想起求助于中医。生平第一次买药吊子和过滤药渣的纱布，小火慢炖，掐着时间，对“火候”二字有了刻骨铭心的体验。
      中药讲究君臣佐使，同一副方子，各药地位有别，阶级判然，不像西药“人人平等”。中药重视协调和搭配，西药就透着个人英雄主义。中药稳健地推进战果，西药凌厉地大刀阔斧。前者的山川草泽之气与后者实验室的气息大相径庭。中药的世界是一个古老的王国，弥漫着春日迟迟的氛围，有其从容精细的法度，是从尧天舜日一路传下来的，带着层层叠叠的兴衰治乱，回忆庞杂得像山，一时闪现凄艳的红，一时又是富丽的金，繁复，沧桑，一言难尽。西药生气勃勃，没有历史负担，单纯，蓬勃，自信得咄咄逼人。药品的风格里实在沉淀着民族的性格。
      我的中药生涯，第一个疗程九天，停几天；第二个疗程九天，停几天；第三个疗程六天，结束。每天两大碗，喝得人笑容都是苦的。幸而有效，肠道总算不“敏感”了。朋友取笑我说：“谁叫你人敏感呢，弄得连肠也敏感。”此后我的晚餐就改为喝粥吃素，兼定期跑步，偶尔骑马，以巩固疗效，也巩固来之不易的减肥成果。
      胃和肠同属一个系统，也都容易出问题。去年我和出版社订了合同，赶写一个长篇小说，为求进度，打乱了生活作息，得了胃窦炎。做过痛苦的胃镜后，开了两种药。一种忘了，另一种家里还有，叫“奥美拉唑胶囊”，原是治胃溃疡的，但对其他胃疾引起的不适亦颇有抚慰之功，通常一颗吞下，半小时就能缓解。不做胃镜前医院不给开，要先确认是不是恶性病变。这个先后程序是对的，不然万一混淆判断，延误治疗，后患无穷。比“奥美拉唑”更居家的是“吗丁啉”，吃撑了找它最是对症。其情形正如“诺氟沙星”之于腹泻，“息斯敏”之于过敏。
      一个有趣的现象是，抗过敏的药常带个“敏”字，生怕人家不知道它想干嘛似的。“息斯敏”起效迅速，“扑尔敏”温和些，胜在后劲绵长，近于武当派的“云手”、“绵掌”、“太极拳”。我是轻度过敏体质，有此二“敏”足矣；我办公室有位中年女同事是重度，别人春天过敏，她是春夏秋冬都过敏；别人对两三种东西过敏，她是对一大堆东西过敏。举凡油菜花、梧桐絮这些或美丽、或风雅的植物，以及鱼、虾、蟹这些河鲜海鲜，旁及油漆、汽油一类化学物品，无一免疫。过敏源这么多，总不能把全部抗体都注射给她吧？直落得专家皱眉，群医束手，多少声望赫赫的医学权威折在她手里。她如今上下班都戴口罩，衣服的料子也选固定的一两种。雾霾兴起，最后的阵地也将被蚕食，眼见得她是避无可避了。“长的是磨难，短的是人生。”她一定赞成。
      吃药吃到胆寒的情况我遇到过一回。那药也叫什么沙星，一盒六粒，吃完烦躁失眠，次日胃胀腹痛，人在床上蜷缩成“S”型，只能靠大量喝水来稀释药性。这样霸道猛烈的药品相信没几个人愿意领教。我后来细读说明书，发觉此药还在试验阶段，并有“少数患者”用药后出现幻觉。“少数”是多大的比例，唯有天知道。“试验阶段”怎么就进了药房，且有医生敢开，更是“不可说，不可说”。
      此外有些激素药，重病才可能碰到，如“强的松”等，据我粗浅的了解，它们的特点是“易吃难戒”，改善病症迅疾有力，却不能一下子戒绝。这周减半颗，下周减一颗，一点一点地减下去，小心翼翼，滴滴嗒嗒，如履薄冰，好久以后才能完全停药。如无循序渐进的铺垫，遽尔断药，极可能引起病情反复。这药好似一些品质很好、脾气欠佳的朋友，你对他是又佩服又隔膜，又欣赏又敬畏，心向往之又心惊胆颤，少了他不行，来往太多则平添压力。

      四
      不管中药西药中成药，包括一粒粒黄金软球般的维E等等补药，哪一类都不能过量，因此“是药三分毒”的俗语深入人心。适可而止，过犹不及，服药和做人原可共通的。有时候，“药”还成了比喻，成了意象，让我们多少看到了点儿别的。《倾城之恋》里，范柳原对白流苏说：“你就是治我的药。”余斌说这是借用了《金瓶梅》里，李瓶儿对西门庆说的：“谁似冤家……就是医奴的药一般。”两处的用法确实相似。鲁迅《药》一文，全篇就是个寓言，沉痛犀利又迥异于《金瓶梅》的风月无边。
      中国古代传说里的书生，对药物都不大消受。梁山伯也好，赵圣关也好，《华山畿》里的男主角也好，都是一气就病，一病就死，统统药石无灵。我看过一则笑话，从民国一直被调侃到网络时代，说某才子（背景疑为明代），不知是肺病还是别的，日常的状态是吟一首诗，吐半口血，夕阳西下，扶着丫环看秋海棠。并有按语：只能吐半口，一口就俗了。这个矫情的画面一度被认为是文人士大夫的经典肖像，乃至一种审美标准，甚而上升为一种（追慕？）的境界。当知识分子是这样地以病态孱弱为美，心理上早就从“生慢性病”里寻到了快感，沉缅于自怜自伤的情绪中不可自拔，又怎能真心欢迎药物的疗救？——更别提全心拥抱坚毅、强健、光明阳和的精神品格了。