放牛记

要放牛得先有个牛样。当然我不知道“牛样”是个什么样，即使我妈说我是田沟里长出来的，沟里曾经走过了无数的牛。

叔公给我一件重如秤砣，厚似牛皮的军绿大衣，我高兴地披上，热烘烘，有一股奇异的酸臭味，我的鼻子适应了几秒钟，不禁憨憨一笑。

“终于看起来有点牛样了。”

但是我的牛却不太有牛样，太瘦弱，眼里噙着泪，楚楚可怜。它的角骨碌还没露出，秃斑满面，灰蝇满头。我忽然觉得替它感觉到了痒痒的，伸手去招呼那些飞虫，这小黄牛扭了一把头，蹬了一蹄子，甩了几把稀疏的长尾，仍旧不厌其烦地对着飞虫眨眼睛。

这牛来历不清，但绝非贵种。

牛和狗一样经历非自然进化，削足适履，逐渐成为温顺的人类之友，狗负责看家，而牛负责犁地。有些肉牛，从出生到送往屠宰场，一生被禁足在木板箱中，只因为人类嗜好肌肉不会硬化的鲜嫩牛排。这些小肉牛，连根牛绳都没有，更别说牛样了。

我眼前的这只“细牛仔”（我命名的）看来算是幸福多了，不但有一根牛绳，还能倒拽着我到处乱跑。而我身体后倾，左手和右手前后死命地抓住牛绳，呲牙咧嘴。牛绳粗励得很，很快就把我的手掌轧出血丝。

亿都嘿嘿地露出一口白牙：“死命抽它。”他的牛是一头蛮公牛，犄角霍霍，肉脊高擎，有压城之势。亿都手握竹棍，往牛后股一杖下去，势大力沉。竹棍打在牛肉上，压出了一道痕。蛮牛屁股一哆嗦，快步往前疾走。

“死牛，走起。”亿都得意的笑。他长得人高牛大，粗手粗脚，颇有牛魔王样。但我还是下不了手，特别是看着我的牛总是楚楚可怜的样子，更别说它那窄窄的肩架，深陷的肋骨。我真怕一绳子下去，这牛仔就塌了。于是我还是嘿嘿一笑，死命地拽着它，或者被它拽。

“过几天，看你还这么惜它？”亿都讪笑道。

“别听他去死，牛也怕痛，又不是死的。”亿都妈笑着骂：“新牛仔，你别用牵的，在后面赶就好，也不用赶，执着绳子就好。”于是我赶紧绕道牛后，果然“细牛仔”就往前追那蛮牛跑去了，我也跟着跑了起来。

类似于第一次骑自行车的感受。牛跑得太快了，便有点担心又有点刺激，想要刹车；牛走得太慢，又担心它停下来不走了，还得唬弄；牛左右走偏了，很容易走下道践踏菜地；我甚至还很担心，“细牛仔”踩到了前面的牛粪，就好像它那黄嫩嫩的月牙蹄儿是我新买的一双运动鞋……我仍在左右为难，不知如何是好。

后来明白我得和牛沟通时，亿都已经晃荡晃荡地跑远了。

这牛是新手，也不知道如何和我沟通。前面窄道，有一头母牛一屁股占了道，我急忙刹车。“细牛仔”甩过头不解地看着我，这是它第一次试图和我交流。我憋红了脸，看着亿都已经跑远了，已不能帮我。这可怎么办？我想过去牵动那头母牛，可是手中的牛咋整？

这时，边上的婶停下了浇水喷头，哈哈大笑道：“傻孩子，你径直走过去就行。牛会让！”

于是我半信半疑地赶着小牛往前，还真的，那头母牛刷的一下子站起来，撂一边去了。我心里傻笑道，看来，牛们自己交流起来，比我省事多了。

后来我看了一部小说叫做《神们自己》，讲得就是不同物种之间的交流，自私和猜疑仍是人性（神性？）的致命特点。这能引起巨大的毁灭，就像老虎杀死黔驴一般，是一种恐怖的黑暗森林法则。

我的牛倒没想要杀死我，而我也只是想喂饱它。我得先找到草地，到处都是遗落着农药袋子，甚是危险，牛可不能辨别草有没有毒。但是据亿都说，他们家的牛精，不吃毒草。但我还是小心翼翼，恨不得学神农，自己先啃几口，再给牛吃，好像自己的胃长得比牛还多似的。我发现自己慢慢的越来越有牛样，甚至要变成一头牛了。

如果某天早上醒来，我发现自己在牛棚里，一定不会觉得奇怪。

亿都用一个短短的Y字形的树杈子，将蛮牛定在草地上。那蛮牛有劲无处使，像杨二嫂一般画圆规，把圆周内的草践踏、用绳子抹平，单单只吃圆周线上的草，而吃不到的草总是最香的。于是那牛越发来劲，把牛鼻子给勒出了鼻血，像发情了一样。

我没有“牛定子”，只能物色一棵树来拴住我的牛，找了半天也没找到，不是嫌这树太细，就是嫌那树太丑，不合适。于是只能自己牵着，跟着牛走。

亿都则跑去田里偷别人家卷好的地瓜藤，他伸长了双腿狂奔，像浪荡的夸父，很快抱回战利品，一劳永逸。然后，他开始蹲在牛屁股下面观察，我很诧异：“公牛挤奶”？不一会儿，他扯出了一颗黑黑的虫珠子，说：“牛蜱子。”

这生物很骇人，小则小矣，肥头大耳，多足退化，只剩大肚囊吸血，而且专门钉在牛股内侧最薄弱的位置，像知了吸食苦楝树的血汁一样。亿都兴奋地把吸血鬼们排成一排，像挤塑料泡泡一般逐个压爆，炸出一滩滩黑色的脓血，像黑色的火药。想想，牛也够可怜，长壮了犁地，老了被宰，生平还得不断赶走牛虻，被“牛蜱子”吸血。

一想，我就更加热爱我的“细牛仔”了。这时，亿都却和蛮牛打起架了。那牛偷吃了一口别人家的菜，被主人发现了，亿都难免被一顿骂。于是他火了，操起一根扁担，往牛身上乱砸。那牛嗷嗷叫，直倒退，用牛角对着自己的小主人，把头低低的，在告饶命。可是亿都不解气，仍旧使劲砸牛头。他似乎有些人格分裂，一会对牛好，一会要杀了牛。我看得心颤颤，忙替那牛说话。可怜的牛，差点被打死。

牛只要没发情，就不会攻击人类。你越发打它，它越隐忍。亿都把扁担打在牛角上，打折了，蛮牛一直在喘气，吐着白沫，可是怎么也叫不出来，像融化的时钟，像画面上的呐喊。周围没有一丝声响，阳光辣辣地落在草上，有些哀痛。

我也觉得哀痛，仿佛看到了我的牛也遭受虐待，甚至看见我自己在遭受痛疼。我仿佛能看见“细牛仔”被套住沉重的木枷下，气喘吁吁，被狠狠地抽鞭子。它颤抖的蹄子无力地拔出泥浆，身后缓慢地翻出了黑土地夹杂着野草和稻根。沉甸甸的呵斥声不断响起，像绳索一般勒住海边的纤夫，“嗬嘿嗬嘿”，人像牛一样，牛如人一般，在土地上大海里不断犁开自己。

终于黄昏如约而至，牛也吃饱了，两肋处的凹陷都已鼓胀起来。金黄的夕阳铺在牛肚上，我忽然觉得放牛就像打气，每天都打一点点，终能把小牛放成大牛。而亿都，则骑上了他的蛮牛，优哉游哉地走在前面。