灯

      有人问我最喜欢哪个成语，我回答“淡灯摇曳”。他说这不是成语。我不管是成语还是词组，总之一提到它，就如同看见一个人，一盏灯，一幅静态的写生。“淡灯”不是白的，因为有些白色也可以浓厚，比如奶粉、钙乳。我想象中的淡灯是浅蓝色，浅得近于透明，但毕竟有一点蓝意。
      我对灯很感兴趣。小时候在农村老是停电。来了电也电压不稳，灯光永远昏黄。逢到过年，熬花生糖、炸炒米糖、做年糕、蒸馒头，都在那灯下完成。厨房里除了家人，还有邻居；除了闹嚷嚷的人声还有氤氲的白气，掺上黄暗暗的光，有种暖洋洋的舒适和淳朴的喜庆。
      自从日光灯普及之后，不大有人能忍受那种黄灯了。开关一摁，满室清爽明晰，看书写作固然方便，就是什么也不干，也心情愉快。日光灯的缺点主要在两方面：一是它是冷色，冬天开了，只有更加的缩头缩脚；二是不利于朋友之间谈心，好像在“亮如白昼”的光线下，有某种禁忌，说不出体己话来。这时就得台灯过来补救。假如日光灯是崔莺莺，台灯就是小春香。它有它的体贴，却不像日光灯可以独当一面。冬天在台灯底下翻翻画册是件惬意的事。画上的世界本有时空的间隔，但有台灯那充满人间味的灯光一照，顷刻间就把距离拉近了。中国水墨画的寒山瘦水，外国现代派的变了形的线条与块面，都跟自己息息相通起来。在台灯附近聊天，再矜持的人也不免吐露一点心事。
      我房间的日光灯这半年来出了好多状况。有时怎么开都不亮，有时亮了，又突然熄掉。最奇特的，每当我请了电工师傅来修，它就听话得很。一连开五六次也照亮不误。等人家走了，我打算用了，它又不行了，像故意跟我开玩笑。我外婆感叹：“你那个灯是成精了！”跟它斗智斗勇了几个月，要是换了它，还真舍不得。
      家常的灯之外，另有装饰性的灯。比如联欢会上常有的密密层层的小灯，仿佛葡萄藤上的一串串葡萄；无数小小的喜悦叽叽喳喳，是孩子气的欢乐。舞厅、迪厅里花样更多了。吊在屋顶上旋转的球状彩灯、闪电似的一长条一长条忽隐忽现的蓝灯、五线谱似的细细一线的绿色激光灯，藏在角落里由下往上喷出“星星”的效果灯，让人眼花缭乱。“蹦迪”的人那么奔放，除了音响的劲爆，DJ的煽动，灯光显然也是重要因素。
      前天有一家茶座新开张，有朋友在里面做事，叫我去玩。我选了位子坐下，发现头顶有个小灯，灯光不是平平的洒下来，而是像淋浴那样呈圆椎型的下来，色调柔和异常。我坐着像话剧舞台上全台皆黑，只一束追光打着一个主角。朋友请我喝郎姆酒（原名“郎姆百加得果味预调酒”，使人想起高尔基原名阿列克谢•马克西莫维奇•彼什科夫。语文必考题目之一。我到现在也搞不懂，我干嘛非得记住这么长的名字）。我们喝的郎姆酒是草莓味的，四点几度。我尝了一下，口感还不错，就跟朋友碰碰杯，说说话。我确信那酒的颜色本来没有这么美，醉红色的，极少的一点泡沫，猛一瞧似乎一览无余，盯着看却越看越深，真如武林高手般的“深不可测”，红得又艳丽，又神秘，是胡兰成说的“好东西原来不是叫人都安，却是叫人稍稍的不安”。这就是头上那小灯的功劳了。
      当然事情并不总是这么令人愉快。有一种灯，远看像两排“杀威棒”，近看像削得光秃秃的树。虽然七彩变幻，但不是堂皇富丽，而像一件衣服打了太多的补钉，青一块，紫一块，青菜萝卜的颜色，或是被谁打了一顿留下了瘀伤。这灯在中小城市的街道上有蔓延的趋势，估计颇让一些人心旷神怡。
      走夜路时被对面来的车照得晕头转向是常有的经验。车头灯刺目到极点。光明该是人人追求的，可太亮了，就会导致短暂的失明。什么事都讲个分寸，过度了会招来反效应——喜欢总结教训的人可以满意了。还有一个“灯下黑”现象，说的是灯开了以后，满屋子亮堂堂的，唯有灯罩下面那一块是黑的。是不是眼皮底下的事特别容易忽略呢？早些年都爱把领袖比作指路明灯，在“明灯”那里，是不是也有“灯下黑”呢？
      评论家余斌说月亮能够涵盖一切情感，阴郁、忧伤、轻快，无所不包。我觉得灯光也是。《贵族之家》里，拉夫列茨基在花园这边望着心上人的家：“楼下一个窗口出现了亮光，亮光到了另一个窗口，又到了第三个窗口……有人沿着一个个房间秉烛而行……她在客厅里出现了……随后，她转身面对花园，走近敞着的房门。她一身雪白、轻盈，身材秀美匀称，在门口站住了。”男主人公半点没指望同她相见，于是“全身一阵颤栗”。在这里，灯是媒人，对它的描写平实中含有诗意。但是在另一个场合，灯扮演了相反的角色：“她硬着头皮推开了门，客厅灯火明亮，聚在一起的一家人，一下子都出现在她眼前。”（奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》）。芬妮是寄住在亲戚家的，是个英国版的林黛玉，而且情况还要糟一些。托马斯爵士疼她，超不过贾母疼外孙女儿；两个姐姐的庸俗傲慢比迎探惜诸姐妹差得远了；爱德蒙表哥另有所爱，更不及宝玉死心塌地认定了林妹妹。在这一刹那，芬妮有强烈的“局外人”的感觉。爱德蒙一家在光圈里，她“推门”进去，是个外来者。即便爵士马上向她问候关怀，也还是心酸多过温暖。
      到张爱玲笔下，灯不仅仅是道具，还是暗示，并且有鲜明的影像感：“梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。”恍恍惚惚，如雾里看花。“雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。”是对葛薇龙动荡纷乱思绪的状写。果然，她向浪子乔琪，向灯红酒绿的颓废生活投降了。
      不论美好、酸楚，还是恍惚、纷乱，都是人世的风光，神话里也一样有灯的天地。中国的《宝莲灯》、国外的《阿拉丁的神灯》都是动人的故事。《宝莲灯》有个同名动画电影，其中姜文配音的二郎神冷峻霸气，十分出彩，有一句台词印象较深：“沉香，你竟敢跟我动手，试试我的飞——天——披风！”这传说是儿子百折不挠，劈山救母，震慑奸邪，于孝道之外张扬反抗精神，体现出当时外儒内法的社会大氛围；《阿拉灯的神灯》是一个不懂事的少年，在与居心叵测者的周旋交锋中，逐渐成熟起来，爱情、事业两得意，当中折服国王、娶到公主，以财富征服皇权，极具象征意义。宝莲灯挑战的是霸权，神灯挑战的却是封建等级制度，两盏灯的意味，很不相同。
      其实用神话的视角来看人间，普通人也未尝做不到。从高处俯视，就庶几近之。有一天晚上我到一个叔叔那儿，他在加班，我独自在１８楼的小会议厅里等他。从落地大窗望出去，几个居民小区尽收眼底。有的窗子黑着，大多数却亮着灯。许多盏灯下，想必也是有人得志，有人失意，有人盘算着添一辆小车，有人计算着明天的买菜钱。然而贫也好，富也罢，顺流逆流都不要紧，都是真心实意在过日子的。我把眼镜拿下来，远处一格一格的灯就连成了一整片——近视也有近视的好处。那一片朦胧闪烁，倒像泪眼模糊，像《邶风》里的“瞻望弗及，泣涕如雨”。一家一户的哀乐或许不引人注意，千家万户的悲欢实有如泣如诉的庄严。平凡的灯火笼罩了军国大计、文采风流、滔滔雄辩、脉脉情思，是生命的底色，也是真正的博大与涵容。
      那叔叔会开完了，在外面叫我。我答应着关灯出门，忽然想到，刚才对面楼上，说不定也有另一个人在看着我这边。“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”轻巧得凄迷，乍听明白，细想反而迷离飘忽。灯这种东西，也是这样的吧？