鞋（四次修改稿）

鞋
□
    冬天黑得早。二姐搬个凳子一坐，拿根儿麻杆攥着，两胳膊一伸一收像轰小鸡那样，剥麻。去了皮儿的麻杆似脱了衣服的娃娃，白生生一地。
    麻劈儿像飘动的长头发。麻劈儿乱飞，沤泡的酸腐青气弥散，飘着一层死苇，村口臭泡子上蒸起的晨雾似的，隐隐洇洇。二姐的两条辫子在那团湿气里探进探出。灯花炸芯，倏地一跳，把二姐手臂不停张牙舞爪的影子黑重地摔在墙上。
    二姐把剥好的麻劈儿高高地挂在靠炕头的墙上，用拨浪槌儿把麻劈儿打成绳。拨浪槌儿挂在房梁耷拉下来的钩上，一扭，麻劈儿拧成一股，缠拨浪槌儿上，缠满，捯下来，头尾合一起，边缠边合边撸，成了绳。
    二姐把事先打好的袼褙拿来，把鞋样按在袼褙上，随弯儿就弯儿，随圆就圆的剪。袼褙是春天打的，二姐把破衣服拆下的布用玉米面浆糊一点点粘在长方形的饭桌子上。她打袼褙极其认真，桌子放在炕上，周围全是破布，左手边是浆糊，右手边是王麻子剪子傻大黑粗。二姐手里拿着布，比比这个试试那个，不规格的、毛边的剪掉，抹上浆糊，布放好抹平，前后左右不停地串，薄布一层，厚布一层，共四层贴墙晾干。晾干后的袼褙特硬，剪起来很费劲，二姐嘴往一边努，牙齿跟着剪子的张合一下一下咬着，我看得呆了，我的牙也跟着咬起来，只听“咔嚓”一声，一剪子下去，吓得炕脚底趴着的老猫抬抬胯，扬脑袋歪着瞅。铰完一只，二姐腾出手把刘海儿往耳后掖掖，甩甩手接着又铰。
    鞋底儿有爸爸的、大哥的、二哥的、三姐和我的，还有她自己的。剪好鞋底，拿白布条粘边儿，白面浆糊一片一片粘一堆。一双鞋底至少四层，也有五层、六层不等。
    纳鞋底便是做鞋中最费力的了，二姐握着鞋底，贴胸抵脸，拿锥子扎眼，韧好绳的针顺锥子眼走，半闭着眼两手反方向用力拽，过来绕锥把儿缠两圈,结结实实一勒，针脚竖着纳，针脚排一横行，下一行在两针脚中间纳。二姐纳鞋针脚密实均匀，鞋心带花纹。看脚印，二姐能辨出自己做的鞋。纳好的鞋底，里面看乱乱的，面上却整整齐齐，疏密有致。
    这些鞋中，最费功夫的要数爸爸、大哥、二哥的，他们做苦力费鞋，针脚得密实，鞋又大。闲时，二姐拿着鞋底去二丫家，边聊边纳。二姐有时把活儿带到地头，歇气也纳两针。二姐是不是找情人幽会的时候也把鞋底带了去呢？半夜睡醒一觉，看二姐还哧哧拽着鞋绳。拿锥子拨拨头发，锥鞋底，拽麻绳，影子晃来晃去。梦见二姐做了满屋子的鞋，有棉的、夹的，有花的、格的、黑的，有大绒面的、趟绒面的，数我的最多，我试完这双试那双，使劲一蹬鞋，醒了。二姐说：睡吧，我也睡。
    冬天，二姐背着我去二丫家玩。我的棉鞋还没做出来呢，她把我两脚揣在她胯兜里。二姐驮着我边跑边乐。总算轮到做我的鞋了，花趟绒面，系带的。我穿鞋偏，脚往外掰，鞋的外侧都磨没了，里侧还厚厚的，鞋崴着脚不舒服。看着将要做好的新鞋，守着二姐围望。我可不惹二姐生气，想想就要上脚的新鞋，二姐让我干啥我干啥。二姐把刚绱一半的鞋放下去厕所，我赶紧跳炕上试试，软乎乎的，大小刚好合适，乐得过年似的。看二姐回了，紧忙脱下来，没事人一样在门口候着。二姐在家是王，我们可不敢惹，什么你地没扫干净啦，屋子没收拾齐整啦，没捡粪没抱柴禾啦，叫你干啥你不痛快啦，我和三姐动不动被她打一顿。二姐活没少干，还挨爸妈数落。
    后屯来电影，白天我和三姐商量二姐带我俩，二姐没答应。到晚上，二姐没在桌吃饭，站外屋地上吃点，跳后窗户跑了。我和三姐尾巴儿似地跟着。二姐边走边往家撵我俩，我俩就是不回去。她快我俩快，她慢我俩慢，走了二里多地，二姐不撵了，一手拉一个。回来时我把鞋跑没了，二姐背着我，大口喘粗气，到家路上没人了。二姐把我摔炕上数落：鞋丢了不知道啊？怎么不吭声呢？我自觉没理，不敢大哭，手背捂着眼睛抹擦。第二天妈妈做鞋面，二姐做鞋底，傍黑儿，我又穿上了新鞋。
二姐要出嫁了，做了好多双鞋，有她自己的，有公公、婆婆、小姑子、小叔子的，还有她那个人的，叫包包鞋。
    二姐拿包袱皮儿一双一双裹好，撂炕脚贴墙，又扥过来紧了紧。二姐把她的要强和未来要走的道儿都裹进了那张包袱皮儿里，虚抱着。

通联：内蒙古兴安盟科右前旗俄体小学

邮编：137716