我家的葡萄树

      早起经过小区里的一小片绿化林，柳树已经泛出绿意，桃树上密密麻麻的花苞也几欲绽放，地上有零星的草和苜蓿从一片萧瑟中探出了头，塞北的春天眼看就要在雾霾交织中姗姗而来了。
      看见那棵山楂树的时候，去年春天的幻想又一次苏醒了。山楂树绿里泛白的花苞露水一般凝结在枝头，让人对眼前的世界多了份期许。不过几天，它就会开出满树的白花，秋深时，它又将挂满红色的果儿。白花的花纯洁无暇，红色的果儿骄傲倔强，无论是这花儿还是这果儿，都是一样纯粹难得。于是，我就想着，将来我也要在老家的院子里栽这样一棵山楂树，看着它在一片匆忙吵杂中纯粹地活在这个世界上，该有多好。
      其实，山楂树于我，只是一个幻想而已，将来如何，是否有一片土地能保留给心中的山楂树，无人能知晓。而葡萄树，于我却是真真切切的怀念，它真实地在我的童年时光里存在过，即使如今早已烟消云散，可它留下的记忆依然深刻着，连同老家院子里的一切，是此生谁也擦拭不掉的。
      树是父亲栽下的。父亲那时在林业局上班，对树比一般人自然懂得多些。自从他把这一棵葡萄树栽在房前后，便一直忙于工作，每周只回家一次，就不曾问津过了。我只是依稀记得，母亲春时给葡萄树立杆搭架，也不忘浇水施肥。这棵葡萄树，在母亲的照料下，像地里的豆角一样，缠绕在架子上往前窜了。冬天时，母亲便把枯死了似的葡萄藤盘卷起来，用麦草盖上，外面还要裹两层塑料纸，好让它能挺过渭北高原上的严冬。下一个春天，在给它松绑之后，它迟迟不见动静，我难免悲观地想着：完蛋了，它肯定被冻死了，成了一堆废柴了。谁料，不觉间，它自己竟悄无声息地泛了绿，朝着那属于自己的架子上熟练地攀援上去了。
      葡萄树长得很快，第二年，就在屋前搭起了一树阴凉。母亲有时坐在葡萄架下和隔壁的婶子聊天、做针线、择菜，我有时在树下练习写字、躲太阳。很多时候，我望着头顶的葡萄树发呆，想着：它怎么还不结果呢？什么时候才能吃上一串串的葡萄呢？我问母亲，母亲只是说：快了快了。我想问葡萄树，它只用浑身的丝丝酸涩气味来回答我。有时没人，我忍不住偷偷掐下一截葡萄树的嫩尖，塞进嘴里，酸酸涩涩的，酸大于涩，嚼一嚼，便直接咽下肚里去了，觉得这应该和葡萄的味道差不多吧，这样就有了些许安慰，等待葡萄的日子也就不那么难熬了。
      有时，我觉得等待葡萄的并不只是我一个人。那些在院墙上蹦蹦跳跳的麻雀，那只在楸树上爬上爬下的松树，那只在杨树上东张西望的喜鹊，还有梧桐树上那只贼头贼脑的啄木鸟……它们都不时把目光瞥向葡萄树，一副居心叵测的样子，却怎么骗得了我呢！对了，还有狐狸，虽然我没见过狐狸，可别人是见过的，狐狸爱吃葡萄的事情人人皆知，想必谁家有葡萄的事情也瞒不过狐狸。于是，我又有点怕葡萄树长大结果，如若它真得挂了满树的葡萄，固然值得高兴，可这满树的葡萄也是满树的诱惑，得招引来多少贪婪的心？又如何是我一个孩子能守得住的？这实在是一个无解的难题。
      还没等葡萄挂果，父亲就因意外永远地离开了我们。不久，母亲也外出打工来供我们生活读书。我留在院子里，守着一院子的树，包括那棵葡萄树，并不觉得孤单，那些树仿佛就是伙伴。
      来到我们家的第四年，葡萄树终于挂果了。在我对它已经不抱有希望的时候，它从枝叶里长出来一些又细又嫩又小的东西，有点像微缩版的绿色高粱穗，又有点像花椒的异种。我没有注意到葡萄结果了。有一天，奶奶从葡萄架下过，一抬头，漫不经心地说：葡萄长出来了。我寻声望去，真是葡萄！原来葡萄小时候是这样的啊！于是，欣喜、期盼、憧憬、畅想……所有的寂寞思念的日子，因此都有了一股可以期许的酸甜。
      于是，葡萄慢慢地长大了，那种最初的近乎墨绿，被时间之水慢慢地冲淡，变得大而通透。我老觉得，这一串串葡萄，像是气球一样被一天天地吹大的。夜以继日地吹，在太阳的照耀下吹，在月光的抚慰下吹，不动声色地就把原来的一串串细微，吹成了一串串水晶。这真是件神奇的事情。
      等待葡萄成熟，对于一个少年来说，欣喜自然有，但煎熬或许更多一些。盼啊盼，时光悠悠，不紧不慢，我总是干着急。于是，就常常伸手去摸葡萄，看看它今天比昨天有什么变化，看看它有没有变得更大更软一些。一些葡萄就这样被我假以试探之名送入了口中，一些则被我提前捏软，自然是酸意浓厚，却依然被吞进肚里，浪费不得。千等万等，这第一茬的葡萄终于在秋深时成熟了。本就不是丰收年，加之许多被我拔苗助长，夭折入腹，能挨到成熟时的葡萄屈指可数。这成熟了的葡萄，不是紫黑诱人的那种，依然是绿色，却绿得晶莹剔透，在阳光的照耀下闪着宝石之光，让人不忍入口。
      奶奶摘了几串送与左邻右舍，让我心疼至极。剩下不多的葡萄，虽然奶奶说长在树下不着急摘下，随吃随摘，可以多留些时日。可我担心“夜长梦多”，不几日便把它们消灭干净，直到在枝叶间几次三番地找来找去，再也找不到半颗葡萄为止，才不甘心地离去。
      这棵葡萄树挂果了有三四年的光景，就死去了。奶奶年迈，也不懂得照顾葡萄树。每个冬天，对于葡萄树而言，都是一次劫难。每个春天，我都担心它再也活不过来，它却又挣扎着醒了过来，却终究比前一年羸弱了些。如此三四年，它虽然活着，每一年却都死去一回。在某个春天，终于永远地死去了。
      葡萄树死了，许多树也都相继死了。院子重新交还给了时光，时光里满是荒芜。二十多年过去，如今在异乡偶然想起，唏嘘感叹之余，总想着以后要回去的，把死去的树都栽一遍，让它们重新再活过来。当然少不了一棵葡萄树，一棵结绿葡萄的葡萄树。等树长大了，我就像小时候一样，坐在树下看书写字。当然，会写到葡萄，也会写到那只我没见过的狐狸。