月亮与玫瑰（发于《青年作家》2017年第4期）

　　有那么一瞬间，我神思恍惚了，周围的人都好像进到了梦里。

　　善言的表嫂多次暗示，眼波与咳嗽却变成落入枯井的石块，砸不出一声响儿。我枯坐，与一段木头无异。她只能继续充当代言人，极力用好话遮掩真相。然而毫无疑问，我的木讷早就被女方母亲看穿。她言语里按捺不住躁动，显然想尽快结束这一场不相宜的见面。

　　表哥掏出烟递给女方父亲，刚才在车上他再三叮嘱“见男的递烟，见女的递糖”，此刻只能越俎代庖。幽蓝的烟雾更让我眼神迷离。我的思绪卡在了中午时分，那时父亲突然打电话让我回家。一张网从起针到收紧，居然没有透出半点风声。露出水面时，自然会见到我鲤鱼打挺般徒然的抵触。生活在它的轨道上循规蹈矩：忙忙碌碌的工作把精神熬干，晚上回去，借助咖啡才能成功还魂；守着书籍打瞌睡，却妄想抵达天空的月亮。父亲的电话让列车骤然脱轨，他打算把我从妄想里拉回来，和他一起面对传宗接代的现实问题。

　　媒人收了许多礼物，此刻正是她投桃报李的好时候。她与表嫂一唱一和，试图逆转事件走向。女方见面前提过要求：在市区买房，必须有车。媒人沿此发挥：“孩子老实，挣的钱都存下了。家里也盖有房子，买房还不是分分钟的事儿？”表嫂接过话头：“他的驾照还没考下来，要不然早就买车了——”女方的父母淡笑几声，给自己打圆场：“这都不是事儿，只要他们彼此相中，其他都好说。”屋子里的空气被这句话搅动，猛然升温，众人皆夸张地笑起来。

　　媒人见我无动于衷，终于挑明：“现在能力大的人都不怎么说话，做起事来却没得说，别看他不爱说，写文章还获过奖呢！”他们的目光终于回到主角，我回过神来，不好意思地憨笑。显然父母已经绞尽脑汁，内心的急迫让他们变得几近天真，房子与车遥遥无着，那么只能寄望内里。

　　女方不知是故作害羞，还是本性使然，低着头不出声。父亲受《动物世界》的启发，每每教诲我，雄性必须主动出击，从没有见过雌孔雀开屏。而我三锤砸不出一个响屁，必然送不出祖传的Y染色体。表哥是老江湖，对于谈话时长拿捏得恰到好处，他接过媒人的话：“他们上学的不是不爱说，是和我们说不着。”众人会意，起身出去了。

　　我并非第一次相亲，知道这是相亲的最后环节，成败就在此一举。我对父母的先斩后奏怀有抵触，也对提出过多物质要求的女子心生不满，但是此刻我无路可退。他们隔着窗户观察，我必须像演员一样，艰难地对自己的本色进行篡改。

　　我搓了搓手，堆起一脸笑容。老式钟表“哒哒哒”响个不停，把时间碎尸万段。空气凝滞，声音像石头一样“咣当当”四处碰壁。她开始扣手机了，我终于挤出三个字：“吃糖吧——”破折号之后是深渊，好像坠崖时的一声“啊”，之后归于死寂。她抬头看了我一眼，迅速地弹开目光。我知道自己相貌平平，面相比实际年龄老得多，除了青春痘以外，已看不出任何青春的痕迹，而激流勇退的发际线与紧锁的眉头，述说着琐碎生活里的种种不堪。

　　我没来得及打量她，她的手机不识时务地响了。她没有接，如释重负地说：“我有事，先走了。”我预感大事不妙，先前的几次相亲，女方都会留下微信号作为台阶，而这一次她如此仓促。我无力地挽留：“再坐一会嘛——要不留个微信号？”她留了手机号，说是绑定了微信，然而我搜不到她。

　　终于结束了，我长出一口气。媒人可能料到了结局，她说：“见过面之后，就看你们自己了。”

　　表哥和表嫂是从工地直接赶过来的，我借他们家的车来撑脸面。上次相亲骑的是电动车，本来以为新买的会很有面子，谁知道仍然被嘲笑。我送女子回家，一路上畅谈社会弊病，很投机。千不该万不该，我问了一句车灯怎么打开，她不客气地说：“借谁的车？”我无言以对。

　　车灯刺破了黑夜，长长的一条光柱扫过麦地。表哥开着窗户抽烟，风涌进来，车厢里无人说话。我在想，或许还有希望，明天打电话试试吧。



　　出发前，父亲塞给我一千块，让我请女方家人吃饭。她的突然离场让我的邀请搁浅了。路过县城时我想起表哥还没有吃饭，便让他停下车。离高中很近的一家湘菜馆，再熟悉不过了，每年寒假同窗都会到此聚餐。辣椒把味蕾激活，酒精在神经末梢起舞，我们兴兴头头地说着一年到头的故事，酣畅淋漓。本来挺喜欢这家饭馆的，可是那次不堪回首的约会，让我改变了态度。

　　那是千呼万唤始出来的一次相会，费尽了周折。母亲低声下气地跟邻居说好话，才将她说动。一枚微信号充当红绳，女子有一搭没一搭地回复我，渐渐断了音信。母亲急切地说：“好不容易找了一家不讲经济条件的，你还不抓紧！”我实在没有办法，喊出了孤独，连回声也没有，因此证明了孤独。我想，天涯何处无芳草，没有必要在一棵树上吊死。过了很久，我以为就这样不了了之了，谁知道母亲又去说情。我按照邻居安排好的，去县城等女子下班。我们在这家湘菜馆坐下，初次见面她也不认生，大口大口地吃米，还给我夹菜，劝我多吃点。显然她十分开朗，而我是黯然的。

　　这时候阿续进来了，他是我高中同学。见我和女子一起吃饭，就过来打招呼：“哟，杜作家，最近又发表不少吧，空间都被你刷屏了——这位是……嫂子吧？嫂子我跟你说呀……”阿续为我打开了一扇窗户，女子的目光投进来，她想看看房间里是不是有意料之外的风景。我说了我的文学梦，话匣子就此打开了。我听邻居说，这个女子有侠女气派，只要看对眼，管他乞丐还是太子。她目光灼灼，我以为斯特里克兰德就要遇见他的阿塔了，贫穷与孤僻将不再是问题。

　　送她的时候天已经很黑了，我一直摸索着车灯开关，随口问了她一句，她便抛出了那句话。想来媒人已经把我的拮据告诉她了。一段沉默之后，她说：“听说你有一个弟弟，我妈不喜欢兄弟多的家庭。”我瞬间被泼了冷水，听多了这样的借口，两个儿子两座山，远没有独生子女家庭阔绰。先前说再多，无非是场面话，看对眼就行，她看对眼的条件可不低呢。

　　她半路让我回去了，我没有坚持。或许我应该学会纠缠，就像知了一样，一定要喊醒石头。

　　我以为情怀与执念可以感动她，谁知道都是自己的一厢情愿。曾有人评论《平凡的世界》，说整本书都是作者的意淫，他化身孙少平，一路走来那么多脑残女子被他的才情打动。我不赞同评论者的揶揄，她站在如今的时代，自然看不到过往的纯真。也许我该醒醒，那个时代毕竟过去了。许多同学都早早地醒来了，毕业两年之后，他们不再拥有校园里的异想天开，开始直面时代的洪流。而剩下的一小撮仍旧执迷不悟，像赖床的孩子，被上班的大人扔下不管。

　　每晚我都把门锁住，隔壁的同事渐渐都疏远了。他们不知道我在孤注一掷，耳朵里塞着纸团，只想静下心来把《佩德罗▪巴拉莫》与《青黄》搞懂。不远处的工地夜以继日地赶工期，搅拌机与电钻发出撕裂的噪音，让人牙齿发痒。每天清晨我都从它身边路过，两年来楼层生长，巨大的阴影将我覆盖。仰起头颅，直到脖子痉挛，仍旧看不到尽头。那些层层堆叠的房间是空茫的眼睛，也是虚位以待的墓穴，青春会被它们收拢。每一次我都加快蹬车速度，那些搅拌机不仅驱动了泥瓦工，也驱动了我，驱动整个经济时代。齿轮啮合，每个人都在劫难逃。

　　我想起同学老乔，去年聚餐时他一副要死要活的样子。之前我们这帮光棍都羡慕他，不用父母操心。他读研前报了驾校，暑假结束时驾照到手了，同时还收获了一位女子的芳心。研二的寒假女方父母下最后通牒，必须订婚了，他愁得吃不下饭。我们都以为他在拉仇恨，就骂他得了便宜还卖乖。谁知道他拿不出彩礼。“物质与爱情哪个重要？”一番争论之后，两人分手了。我们都不说话了，故事已经很老套，自由恋爱都能败给物质，那么直奔主题的相亲又算什么？

　　我们食不甘味，不再大快朵颐。门外飘着雪，凌乱不堪。