朱苦拉的咖啡

  这个村庄，是和别处不同的：四围里群山蜿蜒，半山腰缠几道绿莹莹的罗带，那都是村民们的果园，种有钮荷尔、爱西晚绿、柳叶桔、金刚桔、椪柑等各类桔树。每逢五月，这条罗带的边上会被镶满玲珑剔透的红色玛瑙。当红色玛瑙灿若星辰的时候，村庄的极昼时光开始了。全国各地的红提采购商蜂拥而至，各种型号、各种牌照的车辆将村庄的各条要道堵塞得如同粥样硬化的静脉。村民们肥厚的腰因此更加粗壮瓷实，常年高原红的脸色也浸染出稠腻的笑意。
  杞妹就是这个时节作了棚哥媳妇的。听阿妈说，他们之前从未见过面。她是棚大妈花了五万，请人大老远从山里买来的。村里的人托桔子和红提等经济作物的庇荫，只要有一、二亩园子，每年存款五、六万，不过小事一桩。棚大妈今年的红提卖了个好价，就给棚哥买来个黄花闺女。虽说叫棚哥，其实，我和他还是小学同学。应该叫做棚嫂的杞妹，也不过十五、六岁，甚至还要小。应该有十三岁左右，或者就十二岁吧！嫩生生的杞妹，就像早春刚从地里探出头来的小草。
  棚大妈自是欢天喜地。她大办酒席，宴请亲朋好友,四方宾客。新婚前一天夜里，按习俗，亲朋好友、左邻右舍都要给新人送去贺礼。以前，一幅手工帐帘、一把水壶或一盆鲜花都可作为上好贺礼。如今、贺礼都是红包了。可是，棚哥却收到一份例外的贺礼。一幅名为“真爱一生”的十字绣作品，是我妹妹花了一个月时间才绣好的。棚哥十分喜欢，将它挂在自己的新房里。
  酒席持续了三天，宾客们没有看见杞妹的家人。因为一开始双方就说好了，一手交钱，一手交人。
  杞妹身行瘦小，皮肤黝黑、就像一粒滚落地上的豇豆。虽是新娘，穿的还是我妹妹和其他邻居姐妹送给她的过时衣服。她得了这些赠送的衣物后，从自己家带来的衣服就再也不穿了。杞妹喜欢这些衣服，无论送她几套，她都可以在一天之内穿个遍。她大概不知道，我们管这叫走秀。
  杞妹便穿着这些过时的衣服，去走娘家。棚哥带着割好的几十斤肉，一路随行。三、四天后回来，杞妹又穿回了从前的样子。棚大妈说，是杞妹的姐妹们看到她穿得这么漂亮，用好话哄去穿了。
  婚后一个多月，棚大妈发现杞妹没来月经，心里不确定是咋回事。我妈揣测，该不会是怀上了吧。棚大妈带杞妹看了中医回来，大家才知道，原来，她连初潮都还没来呢。
  这样每天，棚大妈便煎好中药，端到杞妹跟前，看着她喝。杞妹嫌苦，很不情愿喝。棚大妈绷着脸说：”嫌苦嘛，嫌苦就倒掉！“话音刚落，哗的一声，杞妹果然把整碗药都泼在地上了。棚大妈看着洒了满地的汤药，绷着的脸挤成一个锥子，锥子闪着凛凛寒光。整个人像刺猬般蹦了起来。
  杞妹大概是不知道我们的话还有反语这种说法。这个夏天，因为新娘杞妹，左邻右舍的谈话多了几分愉快也多了几分神秘和揶揄。
  杞妹不知道的东西确实太多，然而她也愿意接触一些新鲜事物。我妹妹看她每天除了做饭、喝药外也没什么事可做，就教她上网，很快，她就学会了聊天。妹妹看了杞妹发在空间里的一条说说：“我真的很痛苦！”多次跟我感慨：“这没有任何感情基础的婚姻真是好可怕啊！”
  远在北方的我，因此，也对棚哥这桩婚姻特别留心了。
  又一个燥热的夏天，夜色如洗，湿漉漉地粘在身上。我和妹妹忙完冷库的事，已是凌晨两点左右了。妹妹为了提神，把本就劲爆的音乐声调到最大，坐在副驾上的我，两只眼皮如坠千斤重物。到了家门口，妹妹停下车，等我拿钥匙去开大门。我迷迷糊糊地摸出钥匙，正准备伸手推开车门时，一声沉闷的惨叫破空而来，惊得我如蜡像一般丝毫不敢动弹，睡意顿消。半响回过神来，欲向妹妹问个究竟，她却不为所扰，甚至厌恶地皱起了眉头，下意识地去拧音量开关，看样子是还想让音乐声更大些。可是，那种嚎哭似的惨叫又再次袭来，钻进我的耳膜、撞击着我的心脏。
  这次，我辨清了惨叫声的来源。如漆墨一般的夜色，也没能掩饰掉我脸上的绯红和羞赧。仿佛我才是当事人。当我们进到院里，锁上大门的时候，又一声惨叫轧过我的神经，就像一盆冰水从我头上浇了下来。这株刚探出头的小草，在这个夜晚迎接着夏日的暴雷骤雨。显然，忙于生意，时常晚归的妹妹，已经是不只一次撞见这样的嚎叫了。
  夏天结束，我的暑假也就结束了。回到北方上班之后，我对那个夜晚的记忆也就随之淡了。平日，只在和妈妈通话时问上几句棚大妈家的情况。因为女儿小时，特别喜欢到他们家玩，棚大妈特别疼爱孩子，我很是放心，也因此特别记挂他们一家。
  阿妈说，村里买媳妇的人家大多图个传宗接代。棚大妈啊，做梦都想抱上自己真正的孙子。我们也都盼着，杞妹喝了那么多中药，动静多少会有点吧！
  果然，没过几天，妈妈就在电话里跟我说，杞妹在床上躺了三天，肚子疼得厉害。送到医院，一检查才知道原来是怀孕了，不过胎儿已经死在腹中，以至发炎......我挂了电话，望向窗外，发现这个冬天的第一场雪已经悄然降落。
  杞妹的家人照例没有来探望。既是因为他们的规矩，也是因为他们忙于采摘咖啡豆，这个时候，正是朱苦拉的咖啡豆成熟的季节。朱苦拉已被誉为“中国咖啡第一村”，十三亩咖啡林紧紧围绕着这个村寨，咖啡俨然成了村民的精神信仰。
  雪越下越大，屋里的寒气越来越重。我沏上一杯清茶，袅袅茶雾缓缓升起，在清澈冲淡的心境里，我开始揣摩杞妹倾斜的身影和那茂密的咖啡林。