他？他！

他？他！
     “我给你说个事啊。”他的过渡语。当一件事说完，下一件事他接着说时，“我给你说个事啊。”别人听得不专心时，他又胳膊肘转你，他说的事，你要是不插嘴，他说的这个事以后，没有尽头。你要是插嘴，他马上说，“是你说还是我说。”他继续说。在酒桌上，八个人的话，他得说七个人的话，别人没机会。知道他这样，别人只好洗耳恭听，挨着他的人，不时就被他胳膊肘转一下。一桌酒宴下来，挨着他的人，胳膊生疼。他说的内容很多，只要提起一个话题，他便会说出好多话。新闻、国际时事、社会焦点、热点，还有生活的方方面面。
       刚接触他的人，会被他的渊博而吸引。时间长了，他不断讲着老故事，也在说起新故事。日子在流淌，他的话就不会停。有一点叫人佩服，如说的历史事件能精确到日，讲的国事家事精确到时间地点人物；你和他说过的话，他能原封不动的说给你，即使是几十年前的；话里加上他与别人不同的观点，家是讲理的地方，对女人绝不是疼。
     不光说说说，他还像个演员，三角形的眼睛向下耷拉着，平时说话不瞅人，只在眼的下面漏出来眼神的余光。讲到兴奋处，眼睛像镜子的一道光打开，再一看，哦，他的眼睛原来可以睁开，还那么大，八字形的眉毛为此也横在那里了。手指指来指去，放下，抬起。不时讲讲别人认为不可笑的，他哈哈大笑。别人认为不值得生气的，他怒不可遏。不管谁在，他都是主角。
      他干什么从不和谁打招呼，抬腿就走。他请谁吃饭，从不和你商量。上哪，你也不许问。他走出家门几个小时，你也不能打电话。在家干活，从不告诉呢，起床就干。
四个长把勺子，有两个木头把的，用错了一个盛菜，他大声地训斥你。盛饭饭粒沿在锅沿上，他还是大声地告诉你错在哪里。刷子没放在他摆的地方，他说你。电脑换了背影，他当即改过来。衣服放在柜子里，他说哪哪都是衣服。窗帘挂上时挺乐意，过些日子，数落窗帘挡黑。帮着拾掇杂物，找时说因为别人放的不好，找不到了。这些事，他得时不时捡起，絮絮叨叨。洗衣服，不相信别人，洗多了，又委屈了。洗袜子，就一次不给他洗，他摔门，大声喊。你数落他了，他说他伤心了。生气时好几天不开晴。“我告诉你多少遍了，听着就得了。”他的又一句口头禅。
       他去乌市，“别让我操心啊！”他像哄孩子一样哄你。过人行道，他拽着你的手，拿你当六岁的孩子。
他喊着，“刁刁”，一曲只有一个字的“刁”字新曲，高八度，走了一段钢丝，险些跌了一跤，降到低八度。这时他的歌戛然而止。一眨眼间，从喉咙里硬挤出“刁”字，像在旱冰场滑着，悠扬、动听。一连串的只有“刁”一字的歌，不几天，又飘进你的耳朵了。
      亲戚家孩子学校打来电话，有病了。早上五点钟，他开车接送到医院。本地医院看不了，他开车送到外地，一直陪到孩子痊愈。
      亲戚家拆迁房子，他四处奔走打听，怎样拆比较合理。带亲戚到拆迁过人家了解情况。亲戚工作返岗，他急着帮出主意，找人办理此事。亲戚返岗多花了几万元钱，他的话匣打开了，给你讲上大半天。
下班总能吃上现成饭，他做的。有时豆饭，花上两个多小时。他在别人家正玩着，看做饭的时间到了，谁也留不住他。打电话，没超过三句的。不打电话时，讲上了，就没头没脑。在饭店，你来的晚，他帮你占不上菜的当口的地方。过母亲节，他发短信祝福。半夜，鼻子不通气，他立马倒水拿药，让你吃上。
      他有工作，去干了。领导让他干的活都是闲职，他不理会干啥。领导害怕他，他能把领导的老底，不分场合地揭发。但他说，他拥护党，从不说对党不利的话，他说他靠党活着。
      他当警察那段，他不信地痞比警察厉害。大大小小破了好几十宗案子。
      当老师那段，事过二十几年，他车子陷在泥里，学生帮他拽车。
      他两次下岗，两次复岗。
     上师范时，他是班头，领全班偷梨，一夏天女生都有梨吃。
     得阑尾炎失去记忆，他念了两次初中。他父母结婚三年后有的他，祖代三代呵护。
     他五岁随父亲钓鱼，如今他上河套钓鱼打鱼已有四十几年了。自己织网，自己撒网。一到鱼季，他忙得不亦乐乎。在家补网，为新网装坠子。晒网，整理网。开上车，守在河套，天插黑才往返。撒网几次，十几次。下死网，等上一宿，天亮起网。有时一根不根，没鱼。他没表情；有时几根，有鱼，他乐得像小孩。吃鱼不在话下，一般送人的较多，卖鱼的时候不太多。
     家里接了一个阳台，好多人劝他，阳台的缸、盆、碗、破箱子，破头烂西的扔它或者放仓房里，他无动于衷。缸在他家四十多年了，有人出四千块要买，他都没卖，现在更不能挪出去了。箱子是红木的，衣服放里面不会起虫子，虽然上面斑斑驳驳，不能放外面。盆碗更多了，家里只两口人，这些东西都得留着。但阳台的炊具的家什，被他擦得铮亮。地面像镜面一样。墙面几年了，像是刚刮白的，刷白。自己也好别人也好谁也不许在屋里吸烟。进屋必须穿拖鞋，要不不许进屋。他认为生活必须严肃认真，说你要不信，就看《毛泽东选集》。他的这些琐事所言，就像一本厚厚的书。
      这一本书，封面漆黄，还有点硬度。里面的纸张被风雨侵蚀得薄如干枯的秋叶，一不小心就会成为粉末。可它的厚度无人知晓，五十页，一百页，三百页，甚至更多。不是新出的书，不是解放前的书，说的确切些可能是六十年代的书。这书活在新时代了，品读后留在心底的是什么呢？他？他！