水车

      还是早晨，热分子开始乱蹿，苍蝇似的左冲右突，想咬人。可是，挂在苦楝树下的铁钟却突然响了。村人撂下筷碗赶紧围拢来，站成茂密的一圈。队长李四海那贼牯子往地上一戳，手一挥，大喊：对门台田开了坼，再不灌水就完了，选个正劳力去车水，不车完不收工。村人全闷闷的，谁都不愿干这重活。贼牯子不见动静，气得眼睛冒火，开始点将。喇叭筒一甩，把指头往礼生老汉的额前一伸，说，还是你这家伙去。礼生老汉是“地主”子弟，名正言顺的坏家伙。他刹地一紧，身子一搐，差点懵了。

      水车，摆在地坪前的枣树下。莽阔的身躯，丈余来长。那样子，像条蟒蛇。黝黑的颜色，与老头儿的皮肤没啥两样。而要扛起来，不大容易。太阳下，老汉勒紧了裤带，夹紧了屁眼，深吸一口气，牙一咬，腰一挺，使尽狠劲才扛起来，额上的青筋却根根暴胀。路，羊肠远扯，蜿蜒成千年前的那个样子。踩上去，一层层的灰，肆意飞扬，把脚弄得灰尘雾雾的。好容易扛到溪边，放下，喊一声：娘呃——！眼冒金星，闪烁出无数的光。仰头嗬嗬地吐气，胸口也起起伏伏。而浑身热烘烘的，抹一把汗，才发觉脊背上湿得没根干纱，汹涌的汗水，在背上流成了一条小溪。

      日头，钉在天幕上，像个火球。毒辣辣的阳光，撒在水里，泛出刺眼的波光。水是热的，风也是热的。在这样的环境里劳作，无疑是一种生命的煎熬。长长的水车，伸入溪水，如一条巨蟒探入河湾。阳光底下，汉子弓身侍弄水车的身影，有如晃在岁月里的一块破布。背对阳光，老头儿果真照得只一点影儿了。那影儿，如一个黑点映在地上，一晃一晃的动，仿佛随时会消失。

      我娘说，车水是顶费力的事，李四海根本不行，是个孬种。果然，那天清早他把车水的重活强压给别人，以显示权威和霸道。

      热烘烘的溪岸上，礼生老汉深吸一口气，张开满是茧子的手，握紧摇把，前脚一踮，徐徐转动叶轮，似乎转动了一串生命的脚步。随之后脚一缩，加快叶轮行走的节奏。叶轮儿整齐得如排兵布阵。一会儿，探进水里；一会儿，爬向高处，像自由行动的车轮。而叶轮儿牵着溪水昂然而上，手挽着手地上。一个物器便湿漉漉的了，人的心情也湿漉漉的了。炽日下，叶轮儿一路游走，发出吱吱嘎嘎的声响，仿佛一种与生俱来的生命回应。这声音，低哑、苍老，如一声声季节里的叹息，又如奏响了一曲古老的音符。听久了，好像谁在哭，又像是从土地深处传来的一串呻吟。溪水，清亮亮的，沿着叶轮行走的方向移动，便有了一种不可知的质感和诗意。

       蛙鸣从不可知的方位传来，稀稀落落。     

      老汉一次次伸长了手臂，又一次次滞重的收回。那条汗巾能拧出水来，成了一条抚慰生命的脐带。叶轮的转动声里，一股股清洌的溪水悄然流入田垄，流入日渐干枯的生命血脉。有了水，那些半枯不死的禾苗儿就有了灵性般的浸润，一夜之间，全活过来了，有了血色和劲儿了。

      车水，要进入状态，从容不迫的状态。力气小了，不行。劲儿重了，也不行。一句话，在你的感觉里，已不是人在车水，而是水车在车自己，抑或车人的复杂的情感和思绪。炎炎的日光下，老头儿迈开双脚一起一伏地摇动水车。那姿势，俨如一个娴熟的祖母安然摇动一架纺车。人们的目光和思绪随着优雅起伏的手，上下游走，看着看着，不知不觉进入了某种奇妙的状态，仿佛时而走入一个梦境，融入一抹如水的忧伤。这忧伤，慢慢散开来，漫入内心，让人骤然千回百折，飘飘忽忽，一片混沌。时而又从悠远的梦境里徐徐走出，回到紫陌红尘的现实中来。睁眼一瞅，水，还是先前的溪水；田，还是原先的稻田。只是在那水车声里，在迷迷幻幻的梦境里走了一番后，突然发觉自己比先前有些老了。

      这时候，不唱几句是不行的。在无比单调寂寞的水车转动声里，在经历了整整一个夏季或者更多的沉闷日子之后，老人终于敞开沙哑的嗓门，唱《平贵会窑》、《薛刚反唐》什么的，那粗犷忧伤的曲调儿，在阳光下弥漫，在田野里飘荡，然后一寸寸深入土地，深入季节深处。这歌音苍凉、伤感，仿佛不是人在唱，而是那水车在唱，有一股老木头的味道。不知不觉，老头儿的双眼噙出了泪花。然而他是不能流泪的，在那烈日炎炎的岁月，泪水、泪水，又能稀释什么。他只能悄悄抹掉眼泪，以沉默的方式，面对心灵的巨大空虚和生命的渺茫。

      不知注入田垄的水，是不是季节的馈赠？但它的确经了水车的牵引，使得那些枯瘦的禾稼慢慢返青，继而拔节、扬花、抽穗，并结出壮实饱满的谷粒，涌动无数铜质之音。或许，还融入了农人对土地最朴质的情感。水车，便成了世世代代不可或缺的一种生命载体。

      而我面对水车，该说些什么？