做年夜

      每年的腊月二十开始就可以做年夜了。亲属们都商量好，你廿五，我廿六的。怕撞日，老祖宗们分不了身。
      早先是八仙桌子，现在也学时髦，用圆台面。大菜都是隔夜买好煮熟了的，只有几道热炒才当场炒出来。从小屋翻出香炉、蜡台、白瓷小酒盅以及竹筷，满严严地摆上。一双双筷子密麻麻围成一个大圆圈，像一张被切去一牙的饼。老人嘱咐，要放上几双左手筷。例举老祖宗里某某还有某某是左撇子。说这话的当口，那位祖宗的音容笑貌似在眼前晃来晃去。小孩子不懂，问：放这么密，老祖宗不挤？“侬小囡，不要瞎讲！”于是都不出声。
      香烛点上，上菜。鸡鸭鱼肉不可少，尤其是鱼。煮的菜里不能放葱，跟敬佛一个意思。信佛的不能吃葱蒜。主人掩上大门，开始倒酒，黄酒，也有泡红糖替代的。斟第一遍酒只倒三分之一。菜上齐，摆码点心。热菜的气雾在桌上升腾。有小孩子忍不住，爬上条凳抓点心吃，随即被一把拽开。“小鬼头，你哪能可以抢祖宗的点心吃？”小孩子懵懵懂懂。“老祖宗？在哪儿？哪能看不见伊啦？”大人做个噤声的手势。“当然看不见，看得见还好哇？”
      两遍酒斟过，开始打饭，满满三碗，不多不少。主人和客人们三三两两门里门外地说着话儿，无非是故人的种种好儿，以及轶闻。
      三遍酒斟过，香着完。“磕头了，磕头了。”里里外外地喊一圈。主人家先来，然后轮到客人。有小孩子磕头时倒在拜垫上爬不起来，引起一阵哄笑。主人拖出几只铁镬子，排成一排——这只是婆娘家面上祖宗，那只是媳妇娘家面上祖宗，最东面的那只才是本家的祖宗。“客人先来，客人先来。”主人喊。拎来两蛇皮袋折好的纸钱，一张锡箔在烛上一点，红红地燃起来。投进铁镬子，纸钱“轰轰”地燃，映红了脸，暖暖地嘘着。主人把蛇皮袋中剩下的纸钱全倒进铁镬子，压灭了火。烟浓浓的从镬子中窜出来，满屋子都是。有人开始咳嗽，眼泪都呛出来了。跑出大门，抹着眼泪大口喘气。除了锡箔，还有冥币，有美元、法郎、欧元，都是特大面额的。“时代不同了，老祖宗们也要出国旅游的，外国钞票用得着。”主人说，“老祖宗们好好分配，不要抢，人人有份。拿了钞票保佑一家老小。回去吧，回去吧！”拖开条凳，打开大门，收拾桌子。所有的菜和水果点心都拿到灶上放一下，然后再放碗橱。有说法，不在灶上放一下的话，活人吃了忘性会变大的。
      无意中看到房客老陈坐在门前的矮凳上擦眼睛。这是咋了？过年了，要开心，不兴难过哦！老陈尴尬地笑了：看到你们祭祖，想起老家的娘。我连老娘都没法子陪，还说孝敬祖宗。好几年都没回去了。
     刚才还嘻嘻哈哈的一屋子人，都沉默了。