沧桑老树墩

      还没进门，二姨就出来了。
      之前给二姨打过电话，她说过回来呆一个月。大舅也回来了，和小舅两人换着照看外婆，她回来帮帮忙，尽尽心，家里还有孙子外孙要照顾，身体也吃不消。二姨快七十了，腰一直不好，每年冬天也咳嗽的厉害。这顽固的咳嗽，从外婆那里分出了枝叶，长到二姨身上，母亲身上，如今也在我身上扎根了。
      进了北边的偏房，外婆侧躺在床上，一身黑衣，像一根粗糙的老树根，主根和所有的根须都尽染沧桑。听见响动，她缓慢地起身了。我忙上去想扶她一把，她粗喘着气说，不用，我自己能行。看着妻子抱着的小女儿，她笑着说：娃都会走咧！我让女儿叫太姥姥，小家伙回头看了一眼，哇哇大哭起来。
      看看眼前的外婆，九十多岁的老人了，具体的生辰年月她自己也记不清楚了。她像干涸已久的土地一样，干瘦着，蜷缩着，每寸皮肤都被深刻的纹路切割开来，仿佛触碰一下就会掉落一地。她真的已经走在人生边上了，身体的土壤流失到已经不能抵御生活的日常。即使在夏末时节，她仍里一层外一层地包裹着自己，防备着人生的寒冬。
      小舅和妗子也进屋了，大家围坐着，聊着。说着女儿的乖巧聪慧，说着城里的房价和地里的墒情，也说起我儿时的顽劣，许多艰难忍耐，如今都过去了。当年小如我辈，都已为人父人母。当年的小伙子，如今也都到了做爷爷的年纪。而外婆，成了更老的老人，在时光里，我们这些人，又都依然是她眼里的孩子。
      记得小时候，带着满心欢喜与期待，也带着茫然与委屈，我常常独自走五里路到外婆家，渴望在那里获得一些日常的温暖。白天，外婆从箱底拿出别人孝敬她的稀罕吃食给我解馋。晚上，煤油灯下，她猫着腰拿着我的衣服一边捉虱子，一边说着故人往事。许多次，说到我们家，说到早逝的父亲，她都忍不住眼泪直流。边流着眼泪边抚摸着我的头，说着父亲的好，说着我们母子的可怜。我那时固执又无知，尚不懂得人世无常，只是趴在被窝里那样听她说着，觉得心底是踏实的。那样的场景似乎有很多次，在我脑海里深刻着，屋外风如刀，屋内灯如豆，外婆就那样整夜整夜地坐着，咳嗽折磨着她，她在咳嗽里忙着缝补。多少年后，自己稍懂生活不易，回忆往事，才觉其中暖意与温情，我也流泪了！
      这些年远离故乡，回家越来越少，见外婆的机会也少之又少。每次给家里打电话，也都问起她的身体，她的消息从风筝那头飘到这头来。听说她身体还不错。听说二姨把她接过去过冬了。听说她硬要给城里的外孙们养土鸡把自己摔了一跤。听说七十多岁的大姨扶着她上厕所一起被台阶绊倒了，幸好被路人扶了起来。听说她走路越来越不稳当了。听说大小便有时都不能自己控制了。……这些都是一个老人衰老的消息，任谁也无能为力。时间无情，浮世难料，我们能做的实在不多，更无从说改变什么。
      走时，掏出一些钱塞给外婆，她死活不要，二姨也不让给，说我并不宽裕，家里也不缺钱，最后勉强收下200块钱。我知道外婆不缺钱。我们这个从小失亲的家庭受她恩情最重。那些年她总是挂念着她的小女儿和两个外孙，操心着我们孤儿寡母的伶仃生活，多少次在开学前把儿女孝顺她的钱又塞到绝望无助的母亲手里。在我心里，她就是这个寂寞清冷的世界里除了母亲外，最能让我觉得温暖可依的人。不管外面的世界是如何变化，外婆在我的印象里总是和温暖，耐心，悲悯这些词紧紧联系在一起的。当然，还有苍老。我小的时候，她已经很老了，现在，她成了更苍老的老人。我们大了，这个家也走过了艰难时日。她老了，我能拿什么回报她呢？远隔千里，回家不易，我给的这点钱，也只是在安慰我的愧疚罢了。
      我让她保重身体，她哀叹着说：我这现在就是挨天天呢，说不上那天就死了。以前每次回来，她也这样说，可语气是相对放松的。我也总笑着回她：每年你都这样说，一年一年还不是这么精神。可是这次，我感到一种真正的沉重。我无法应答一个年近百岁的老人对自己生命的哀叹。外婆又说起母亲：她还想着回来照看我，没想到把自己差点累到了。说完又是一声哀叹。母亲要回来，之前我也让母亲回来。我想着外婆年事已高，如今又行动不便，说不定那天就真的没有明天了。母亲回去照看个一年半载，尽尽孝心，也是图个心安，以后也少些遗憾。却没想到大病后母亲的身体远没恢复到伺候一个老人的地步，没出半个月，就惊得大家一身冷汗，只好又去哥哥家休养了。在想着外婆时，我总以一个女儿的身份看母亲，却不想，母亲也老了。
      外婆下床不便，我们一家匆匆告别，匆匆返城。想起以前回来去看她，隔着老远，看见她坐在门前的老树墩上和一堆乡亲聊家常。还未走近，她就站起来张望着喊我了。走的时候，她也硬要送出门，望着我走出好远，直到她看不见了为止。这回来去，门口都不见她的身影了，门口冷清着,她以前常坐的老树墩空着，风尘中落满沧桑。