大米饭的记忆 　（外一篇）　

　　
　　最近在看荆方的《我是六零后》。这样的作品容易引起我的共鸣，那些生活的小片断我都似曾相识，比如打鸡血，比如红茶菌，当然，感触最深的还是其中的“大米饭。” 　　当年很难吃着几回大米饭，就算是面粉也得掺着杂粮来吃，大人说这样抗饿，我想还是因为这样混合的干粮比较粗糙，让人咽的时候困难，也就能少吃点吧。 　　作者的小叔背回来大米，全家猛吃一顿，还把堂弟给吃撑着了。这个情景非常熟悉，当年我家人口比较少，吃米饭还算是比较多的。有一年春节前，家里刷墙，找来几位亲属帮忙，祖母便焖上一大锅米饭，又做了一锅猪肉炖粉条。这样的“大餐”开了锅，往往是满院飘香，有一个亲属立刻回家找来了小儿子，说是带来干活的，其实是来吃饭的。 　　那个中午，我没吃好饭，因为我讨厌那孩子的吃相，一碗接一碗，嘴里呼呼有声，仿佛永远也填不满那不满十岁的肚皮。那一顿饭他吃了多少，我忘记了，反正是比出体力的大人吃得还要多。第二天，大人们闲聊的时候我听说了，这个孩子回家便拉了一被窝，当时听完后大笑不止，为了别人的丑事没有出在自己身上，而感到了一种浅薄的满足感。 　　而今和学生在讲这件事的时候，他们仍然像我当年那爆笑，可我却没有了揶揄的味道，我想这个孩子不是没出息，而我也不是特别有出息，只是因为我不缺，所以我才没这么狼吞虎咽到不知饥饱的地步。假使我也年八辈子吃不上一回米饭，也经年累月不见一回肉味，那么我是否会比他矜持，我不敢保证。 　　人都是有自尊心的，生下来时，每个人的自尊指数估计是一样多的，只是因为成长环境的不同，自尊心的指数便有了高高低低的区别。所有人都不想自己无耻下作没出息，但有时候身不由已，这不可笑，这是一种悲哀。仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。中国的礼仪之邦美誉，似乎已经不堪一击，只剩下点形式主义和空架子，在某些环节上，高丽棒子和小日本也远远把我们抛下。但我想，这不是问题，文革我们自己闹了自己十年，自己往死里整自己，也没把国家搞垮，网络里那些夸夸其谈的国人在道德上的沦丧，只是发展中的国家暂时的困惑而已。 　　由大米饭引到这上面来，似乎有点跑题，其实吃米饭拉被窝的孩子，是因为经济困难造成的窘迫；而现在为了些许利益就不要脸的人呢，也同样是因为经济困难造成的吧。等到中国真正发展了，就不会再有那么狂吃米饭的了吧？
空汤的记忆（外一篇）
　　一点葱花、半勺荤油、几滴酱油、少许盐、热水一浇，这就是我小时候经常吃的汤。此汤的发明人是我的祖父，一位从河北闯关东过来的贫苦人，即便是生活条件大为改善以后，他骨子里的节俭却已经根深蒂固。祖父管这种汤叫清汤，而我私下里还给它起了个名字，那就是“空汤”。事实上我一直觉得空汤比较形象，因为喝这种汤的时候，除了上面飘着几瓣葱花以外，那真是空无一物了。 　　汤虽然是空的，也和营养不沾边，但自小父母双亡，就是靠着祖父的这碗空汤我长大了。再好的东西吃得时间久了，也会觉得味同嚼蜡，何况长年吃这种比白开水仅多一点滋味的空汤。有时候我会向祖父抗议，他这才会给我做一回炒土豆片，赶上我学习成绩好了，还会多放一点油，把土豆片炒成焦黄色，那简直算是我儿时的大餐了。 　　说起来我家的生活并不困难，祖父母都有工资，手头还有积蓄，但可能是自小穷怕了，祖父在吃穿上，从来是严于律已，更严于待人的。家里几乎不买肉，赶上年节吃上一回饺子，也肯定是买回来最肥的肉。我从小到大，就没看见过祖父买过排骨，他说那种东西不实惠，偶尔有亲属送来点排骨，祖父肯定要用小刀，仔仔细细地把排骨上所有的肉都剔下来。做的时候绝不能红烧，必须要配上一大锅土豆，放很多很多的汤才行。等我难得地把一块排骨咬到嘴里的时候，我不由得赞叹祖父的眼力真是好呀，剃得可真干净！排骨排骨，真是名符其实的“排掉肉的骨头。” 　　不要以为没爹妈的孩子受到祖父的虐待，事实上他对自己更为苛刻，一辈子都没穿过几双没补过的袜子，最好的衣服也是捡我穿剩下的。就是这样一个比葛朗台还要吝啬的老头，却把辛苦攒下的钱分给了长大成年的儿孙们，帮助他们成家，帮助他们买房子。88岁那年，祖父把最后五万块钱交给了市里条件最好的儿子，搬到了儿子家颐养天年。可是一个月以后，身无分文的祖父被赶了出来，双目几乎失明的他怎么走回来的我都不知道。以往祖父在病得很严重的时候，都不肯去医院治疗，这次他自己要求入院，却再也没有出来。 　　祖父在这个世界上的最后一口东西，是我喂的，他说要吃罐头，我刚要给他打开一瓶桔子罐头。他忽然说，桌子上有个半瓶的，先吃半瓶的，再吃整瓶的。看着祖父合上了眼睛，我再也忍不住悲伤，想起我从前曾经无数次抱怨他给我做的饭菜不香，无数次抱怨他用空汤来对付我的胃肠，但如今，这碗空汤却成了我永远的奢望。我多么想再喝一碗他亲手泡制的空汤，还是葱花、荤油、酱油、少许盐和热水，如果说多了一样东西，那一定是我无比悲痛的泪水。 ——[ 本帖最后由 木门长子 于 2013-12-26 15:32 编辑 ]