好想穿布鞋

好想穿布鞋◎ 昨日时光
到了铺镇，忽然就想买双布鞋。我以为在那样古朴的镇子里，一定会有一双手工布鞋等着我，可转了几条街也不见布鞋的影子。最后到了楼楼口的供销社，凑合着买了一双鞋底刷了橡胶的所谓军用布鞋，才十二块钱。但这种布鞋底子不厚实，面料也很薄，穿着还别脚。我想要的那种千层底、条绒面的老布鞋，哪里才有呢？
对布鞋的想念，源于我对皮鞋的厌恶。去年过生日，老婆花三百块钱给我买双皮鞋，皮子倒是真的，可惜太硬，穿着夹脚，而且不透气。人生在世，每日行走，脚若是不舒服了，浑身哪都难受。打个比方，布鞋就像我的老婆，宽容、忍让、温柔，穿在脚上巴实、软和、吸汗且透气，她是脚的知音，最知脚的寒热冷暖。而皮鞋呢，她是我的领导，作风硬朗、霸道、讲原则、没让劲，不幸与这样的领导相处，时间长了，我的一双脚必然会受伤，不是这里磨破了皮，就是那里打了血泡。而布鞋，我的老婆，她宁愿把自己磨破了，放我的“大舅舅”（大脚趾）溜出来玩，也不愿使我受半点委屈。布鞋弱弱地宠着我，顺着我；皮鞋强势地管束着我……
从孩提到少年，布鞋一直穿在我的脚上，不知穿烂了多少双。我家八口人，每年至少得穿二三十双布鞋吧。每一双都是母亲亲手做的，布鞋的每个针脚里，不知填进母亲多少个夜晚的辛劳。母亲白天去生产队上工，晚上在煤油灯下纳鞋底，纳着纳着就困了，正准备靠在床上眯一会，鸡就叫了，天就亮了。母亲只好起来喂猪，扛起锄头上工。为了分担母亲的辛劳，二姐把鞋底拿到铺镇中学去纳，为这还挨了老师的批评。母亲养了我们姐弟六个，她知道我们每个人的脚码，做的布鞋都很合脚，样式也很好看，生产队里一些妇女经常借她剪下的鞋样。母亲是个文盲，但她一点也不缺乏美感。她心灵手巧，青年的时候做针线活功夫很深。姐姐们的布鞋通常是红灯芯绒做的，鞋面上绣一朵梅花，还安有鞋袢儿；我和弟弟的布鞋通常是黑灯芯绒做的，缝了松紧带，还有暗扣，脚一蹬就可以穿上。知道母亲做鞋的辛苦，我们都爱惜布鞋，只是天冷的时候才穿，夏天一直打光脚，冬天要是下了雨，就把鞋脱了装进书包里。有一年冬天，我刚穿上母亲做的棉窝子，不小心被同学划了道口子，棉花都露出来了。同学并非故意，我却脱下鞋跟他打了一架。我端起一块胡基（土坯）朝他狠狠砸去，差点没把他砸死。那是我今生第一次打架，为了一双布鞋。
小时候，最盼望的事就是过年了。过新年，穿新衣服穿新鞋，那种感觉是很幸福，很温暖，很喜庆的。如今随时可以买新皮鞋穿，但幸福的感觉却再也找不到了。去年秋天，我跟母亲说，给你儿子做双布鞋吧，我想穿布鞋了。没想到母亲叹口气说，唉，我老了，手上没劲，锥不动了，你看哪里有，自己买一双。母亲一边说着，一边捉了自己的一双手在看。母亲的手上布满了青筋，指关节粗大变形，包裹在手上的一张皮也松了、皱了。母亲老了，一双手也跟着一起老了、笨了，她不但做不了布鞋，就连醪糟和豆豉也不会做了。
爱到无力，母亲的一双手早已纳不了一双鞋底！
好想穿布鞋，好想穿母亲做的千层底的布鞋。穿上卑微的布鞋，带着乡下母亲的体温出发，我的行走会更稳健、塌实、心安。穿布鞋走路，也许会沾了乡间的露水与草汁，但绝不会沾染上都市的浮华、骄矜与跋扈。有一天，当我穿了黑面的千层底布鞋，再配以青布的长衫，头戴一顶礼帽，手握一卷经书，口里念着“子曰”“诗云”——那才是最正点的有节操的中学国文教员呢。