辟岭

“辟岭辟岭，到底是哪个辟？”
　　“辟邪的辟！”
　　辟字一针见血，将山的特点描述到位，迅速便记住了。后来，人们为了好听，改成了白岭，听是好听，意思却大为谬误了。
　　许多上四乡人与辟岭的最初交集是赴东留墟。东留位于福建、江西两省交界，墟天是农民的盛大聚会。对于70、80后而言，辟岭是上中学念书的驿站，东留中学是全乡唯一的中学（大阳也曾办中学）。上四乡的中学生永远不会磨灭过辟岭的那些记忆。
　　东留中学大部分是寄宿生，即在学校住宿，周日上学，带上米、菜和换洗衣服，扛在肩上，挎在身后，或者顶在头上，沿着公路步行。平路好走，辟岭难过。辟岭石阶由不规则的石块砌成，蜿蜒漫长，从山脚下缓缓的伸向岽顶，负重上行的人一步一顿，汗流浃背。大多数的人到达辟岭山顶，已是两腿发软，热汗津津，需要稍事休息。岽顶几块磐石，被屁股磨得发亮。几十米外的缓坡处，凉亭也可以歇脚。亭子只有单面墙，漆着一块黑色告示栏，除了森林防火的标语，偶尔张贴官方或民间的防盗抢警示。告示栏上方有两三排朱笔小字，繁体居多，文言文体，我们平常并不留意。后来，某天中午，我路过辟岭，蝉闹令山静，闲情有余，便站高了，仔细辨认那几行小字，发现别有洞天，竟然是一篇讨伐檄文。说是某村某女子，在福广交界处的饭店从事卖淫生意，鲜廉寡耻，人人得以唾弃。撰文者以工笔小楷，朱漆撰写，按字体大小、空间布白，这墙上原本应该是洋洋千言。估计是被唾骂之人的家属或亲戚，觉得丢脸，把够得着的地方的字擦掉了。剩下的几行，虽然不引人注目，却长久留存，意味深长。
　　当时年少，听说女子卖淫可谓是“六经开生面”，文中的朝天莲、夜舒荷之类的隐喻，尚不解其意。但一方面，情智初长，又懵懵懂懂似乎意会了那么一些。她为什么去卖淫？怎么卖淫？如何被人发现的？这书写者又是谁？为什么要写在这里？这女子还在那里吗？擦掉的内容是什么？每次经过茶亭，我都会有不同的想法。那简单的三排繁体字，有风月，有世故，有纷争，充斥着人生百态，更有扑朔迷离的俗世深渊。初时觉得那女子伤风败俗，人人得以唾之，为其家族感到羞耻。随着年岁既长，阅世愈深，看法在不停的变化。某年春分返乡祭祖，车过辟岭，忆起茶亭，念及当年卖淫的女子，忍不住推测，卖淫的女子或是生活所迫吧，茶亭那篇檄文更似落井下石，必然会让她受到更大的创伤，生存更加艰难，甚至会把她逼上绝路。倘若她还在人世，如今已是暮暮垂老的老妪了吧——现实的茶亭早已烟消云散，我心中的茶亭却更加坚挺、高宽，充满了悲悯。
　　辟岭除了山势险峻，另一个特征是杉树多。据说，这些杉树都是一个老师种的，只因为他随手丢了一个烟头，引发山火，公社罚他重新种植。他自带干粮，吃住在辟岭，整整种了三年。这位老师个头矮，眼袋重，眼睛周围一圈圈绉褶，像是放着铜钱，拥有一个硕大的将军肚，手短脚短，走起路来活似一枚画了五官的鸡蛋。他教初中语文，据说还是名牌大学毕业生。他讲解《老山界》：“同学们，老山界有多高？高得连雕子（鸟）都飞不过去！”学生大笑，他也笑，继续解释，“就是高到那个雕子啊，雕子都飞不过去！”人们说，由于脂肪太厚，他每年还要去“刮膏”。他的笨拙形象和在荒山上种了三年树的艰辛，实在难以联在一起。人怎么会那么胖？这是我当年经常思考的问题。每次路过辟岭，看见那些森然的杉木们，心里条件反射，远处便虚幻的出现一个矮短的身影，在山林中一起一躬的劳作。
　　过辟岭的另一种途径是沿着马路通行，沿山脚绕了一个大弯，路程自然要远得多。舍近求远，无非是有了更便捷的交通工具，比如自行车、拖拉机、货车，以机器动力节省人力。八十年代交通不发达。车辆稀少，上四乡偶尔出现一辆绿色吉普车，十有八九是公安人员来抓犯事的人。除此之外，交通工具主要是拖拉机。上四乡的拖拉机不超过5辆。普通手扶拖拉机像一只土狗（蝼蛄），方形车头上有大小两个飞轮，用皮带连着，歪嘴烟管，弓形手扶把，下方安置刹车和离合器，踩脚是一块梯形铁板，铁板底下是连接后面拖斗的大轴。拖斗载人载货能力惊人，人们可以像苍耳子一样粘满整辆拖拉机。另一种是大型拖拉机，和旧版五元人民币上的图案相仿，有封闭式驾驶室，圆型方向盘，机身高大，烟管长，是个大“7”字。
　　辟岭早期的马路是原始土路，长年雨水冲刷，路上泥石沟壑纵横。一条坡度极大的长坡，两边的尽头都是直角转弯，考量驾驶者的技能。拖拉机喷着浓烟，咆哮的颠上了坡顶，开始下坡。几乎所有的拖拉机驾驶员都有一个共同的习惯，为了节省燃油，下坡一律熄火，挂空档下溜，为了溜出更长的距离，尽量不踩刹车，让拖拉机随着坡度的下降，尽情冲刺。路两侧的杉树林便像不怀好意的观众。那是一个可怕的历程，相当于坐过山车，唯一的安全用具就是你的双手，紧紧抓住能稳定身体的一切东西。我曾在一篇文字中这样描述：“东留墟是拖拉机最忙碌的时候。赶集的人得早早在拖拉机手门口等，后斗装完松香桶或者猪笼后，拖拉机司机才挥手示意人们上车。拖斗马上变出几十只手，把男女老少拉了上去，哪管松香沾手，也不怕猪笼里猪崽会拉屎尿，挤得满满登登。上了车的，一脸幸福，没上车的，只得望车兴叹。拖拉机驾驶座多属敞开框架，两侧还可以站人，一般是和司机相熟的青年，他们不急着上车。司机丢了烟头，拎着之字形摇把，插入柴油机启动孔，仰天沉臀，发力狠摇，柴油机“突突突”的冒出黑烟来，车子便有了持续的抖动，让乘客也兴奋起来。司机锁好摇把，端坐驾驶座，开始慢速行驶，三五个青年这才潇洒的跨上来，单手握背靠铁杆，与司机谈笑风生，衣袂迎风翻飞，保镖般凛冽。到了辟岭长坡，司机往往会停下来尿一泡，吆喝道‘放空档啦放空挡啦不敢坐的下来’，下来就意味着接下去的路程只能步行了。人是从众的动物。拖拉机熄了火，开始慢慢下滑，颠簸的路面把刹车铁板震得咣咣惊响。长坡之下必有拐弯，那也是拖拉机速度最快的时候，路旁景物急疾后逝，司机拧着身子，努力操控车头，车轴轧轧作响，速度越来越快，搭车的人两耳生风，随离心力的拉扯惊慌尖叫，眼见路旁的树木不断扑面撞来，心吊到嗓子眼了，呼的一阵，风一样，拖拉机过渡到平坦处，渐渐停下来，司机再度摇转柴油机……”
　　辟岭长坡曾发生不少拖拉机的交通事故，但是很少造成人员死亡事件。外出方向长坡尽头是水田，成为冲出路面的车辆的缓冲地带。往上四乡这一侧，则直接面对百米高的悬崖，下面是河流，司机们往往宁可撞击山壁，也不愿意让车冲出悬崖。有一次，一辆吉普车冲出路面，坠落下去，掉在河里，车上的人仅仅受了轻伤，堪称神灵护佑。河流周围是大片田塬，只有窄小的田塍，没有供车辆行驶的道路。因此，失事的吉普车困在河中达半个多月，静静的停在河中央，像一个墨绿的火柴盒，成为景观。
　　外出方向长坡发生过一起重大车祸，一辆满载木材的大货车翻了。整辆车倒在侧旁的水田里，车顶坐着搭便车的母子俩，母亲在罹难之前将年幼的孩子抛了出去，自己却被沉重的木头深深的压在水田底下。那真是一个惨烈的事件，即便距离学校几公里远，学生们仍然利用午休时间跑到现场围观。水田一片狼藉，禾苗七歪八倒，粗大的筒木散落在泥泞中。卡车被扶正了，停在水田中间。一个巨大的混浊的水坑，让人无法不想象打捞的情形。罹难者就近掩埋，几个披麻戴孝的男人蹲在路坎上烧纸，新鲜的黄土堆上摆放着花圈，像是死者幽怨的凝望人间。近距离观看死亡现场，感受一个熟悉的地方发生巨变，是一种奇特的感受。命运无常笼罩在每一个人的上空，除了喟叹，还有更多的感觉充斥心头，像刀锋一样冰凉，像黑夜一样冷峻。辟岭仿佛是生死场，给人警醒，启迪。
　　于陌生的朋友而言，辟岭只是一个枯燥的字眼，无论我如何描述，凭借文字的渲染，恐怕只能感受一二，或者更少。即便有机会到达辟岭，大多也是乘车路过，汽车油门一加，几个轻巧的拐弯，上坡下坡，便迅速驶离了辟岭。的确，随着时代的演变，辟岭被工程炸药爆破，隘口降低、拉平，茶亭不见了，山道灰飞烟灭。如今剩下的，只是一个凹字形的山头，平展的水泥混凝土道路弧跨其上。
　　与朋友闲聊，谈及求学路和成长的点点滴滴，发现每个人都有一个共同的特点，成长过程中，总是有某个特殊的地点，像是关隘、据点，日复一日，年复一年的通过，成为凝结在生命中的重要地理位置。它们像上四乡人的辟岭一样，屹立在人生第一个路口，见证最初的成长。少年们从它们身上跨过，一次次的翻越，一次次的蜕变，积蓄见识与胆气，迈向更远的地方。同样，在每个人往后的历程中，有了更宽广的地域，也一样会出现属于每个人的特殊地点，是不同层次的人生分水岭。古时的东留人出远门，石径岭是一个重要的必经之地。到了我们的时代，则更换为险峻的石燎阁。通过此地，县城便近在咫尺，而熟悉的乡镇则抛在了身后。再往城市走：白砂岽，板寮岭……长城，蓝色星球……人越走越远，精神的地标便不断增加，可以在生命中画出一条长长的连接点。
　　精神地标具有特定的代表含义，是成长也是能力的象征。一个人能走多远，能探索多大的世界，便是他在这个世界上所达到的能力。当然，也不排除在小的世界里，往微观做出极致发展的人，但那毕竟是少数。
　　离家的路是旅人的精神脐带，随着游子的身影，不断拓展。辟岭是上四乡游子离开家乡温暖子宫的最初出口。过辟岭，意味着失去了母体的依靠和庇护，翻过去，便开始独立，成为一个真正的人，真切的体昧人世间的一切。