408房间26床

今年，于我，似乎有些祸不单行。
　　 六月初，岳母去医院查出了胃癌晚期。深为震惊。
　　 岳母膝下无子，只有二女。作为长婿，我重任在肩，责无旁贷。
　　 七月中旬，妻又查出了卵巢囊肿，且定性为恶性肿瘤。一时间，风云蔽日，天旋地转，一向强大的我，瞬间犹如泰山压顶，几近崩溃。人命关天，事不宜迟，我决定带妻子去著名的烟台毓璜顶医院救治。
　　 七月十七号，妻子在毓璜顶医院住下，被安排在408房间25号床。
　　 我自恃强健，对医院，一向讳莫如深。然而，世间许多事情往往不为人的意志而左右。坦然面对是我不二的选择。祈祷必不可少，而抚慰与呵护更为重要。
　　 病魔摧毁着妻子的身体，也摧毁着我的意志。每每看到妻子凄苦的表情，看到妻子日渐消瘦的面容，尤其那恐惧的眼神，总有一种灼伤的感觉袭遍全身。
　　 我的豁达与幽默消隐了踪迹。
　　 我一次次放弃了男子汉的自尊，在无人处潸然泪下，戚戚然，惶惶然。
　　 今年是我和妻子结婚二十周年纪念，原本打算好好庆祝一下，甚至已经预设了N种庆祝方式，比方拍几组婚纱照浪漫一下，或是去做短暂的旅行放飞心情，至少，也要去酒店奢侈一下，热火朝天地干几杯。熟料，计划不及变化快，老天竟以这样凄绝的方式施虐于我，我不知所措。当心间被阴霾笼罩的时候，我难以阳光，整日郁郁寡欢。
　　 人，就是这样，平素里，面对他人的凄苦，总能滔滔不绝，天花乱坠，极力抚慰，我亦如此。而今日，当凄苦降临的瞬间，当面对的是自己亲人的时刻，我木然了。我不知道该以什么样的语言，该以什么样的方式去安慰妻子。我只知道。妻子如一只受伤的小鹿如履薄冰地追随我来到医院，我成为她的依靠，也成为她的全部。此刻，她需要的是鼓励，需要的是宽慰，而我却选择了沉默。在生与死的罅隙里，我被挤扁，精神恍惚，一片迷茫。
　　 入院第一天，各种检查铺天盖地，接踵而来。验血、心电图、经阴道彩色多普勒、肝胆胰脾肾彩超、胸部正侧位影像、内肠镜……不一而足，眼花缭乱。我疲于应付，头昏脑胀。
　　 夜间，原本想睡个囫囵觉，无奈妻子一直输液，不敢闭眼，直至深夜。
　　 第二天一早，我与妻正吃着早饭，门一声脆响，洞开。随即，一个少妇翩然而至，人到话到：“我的天啊，还是这个房间好。”
　　 单听这声音，颇有水泊梁山孙二娘的气派。
　　 我抬头打量来人，少妇，三十出头，短发，长脸，身材修长，看模样，倒是个典型的赵飞燕。此人打扮入时，宽绰的黑色韩版长衫灵动，飘逸，印花紧身长裤衬出一双美腿，身背一个黑色靓彩防水双肩包。完全一副青春美少女的装扮。
　　 不过，给我印象最深的是她的春风满面和充满活力的眼睛，那的确是一湾秋水，澄澈，明快。
　　 少妇款款来到妻子病榻前，把背包往26床一甩，便极为热情地与妻子攀谈起来。
　　“大姐，你得的什么病？”问得有些漫不经心。
　　“卵巢囊肿。”妻有些幽怨地回答。可怜的妻子，她当时并不知情，我们也不可能让她知道。
　　“准备动手术吗？”少妇打破沙锅问到底。。
　　“嗯，来做手术。”妻再次怯怯地回应。
　　“哈哈，我以为什么大不了的，不就是个囊肿么，割掉就行了，看你吓得！你猜我啥病？”少妇笑得有些放肆。
　　“你也是来看病的？”妻子有些疑惑。
　　 我心里也一惊，是啊，从精神状态来分析，你实在无法把眼前这个人跟疾病联系在一起，因为，从她的脸上读不到一丝痛苦与不安。
　　“大姐，告诉你吧，我是癌！”少妇依然快人快语。
　　“啥？”妻一脸惊恐。
　　 我心里咯噔一下，一阵刺痛。如此清纯动人，如此活力四射的女人竟然患的也是癌？作为难以攻克的医学难题，人人谈癌色变，她竟能如此平静，这份超脱与从容，尤其令我震惊。
　　“啥，癌，癌症，我得的是癌症，”少妇依旧轻描淡写，随即声音提高了一个八度，“有什么可怕的，一切上天早给你安排好了。姐，你四十多了吧，我才三十四岁，就是咱俩都死了，起码你还比我多活了十年，是不是？”
　　 尽管少妇缺少点口德，但是她的豁达与乐观还是给了我极大的震撼。视死如归，慷慨赴义，这些词一股脑地涌现在我的脑海。于少妇，似乎很是妥帖。在死亡的渡口，她已经抛弃了缆绳，把自己化为一只不系舟，顺流而下，任意漂泊，至于何处是归宿，似乎已经并不重要。我静静地看着她，心里矛盾着，是惋惜？是敬意？还是欣慰或是祈祷？难以说清。
　　 少妇在26床住下，与妻临床，交流很是方便。一切放妥，她的话匣子再度打开。于是，从她如数家珍的讲述中，我对她有了进一步的了解。
　　 她叫幻影，来自烟台本市。因患子宫癌，一个月前来毓璜顶医院做过手术。其时，她的癌细泡已经扩散，医生根据病情主张切除她的卵巢，然而，面对医生的提议，幻影怒目相向，断然拒绝。从她的言谈中，我明显感到了母性的自卫与自尊。卵巢是女人生育能力的象征，也是女人身上重要的免疫器官，失去卵巢，便剥夺了生育权，这对一位母亲来说，尤其对这样一位年轻的母亲来说，无疑是一种耻辱，是一种肉体乃至心灵的戕害，我想这该是幻影内心最为纠结的。这次重返医院，是基于她的病情加重，在亲朋好友的反复劝说下，权衡再三，想想十三岁的女儿，想想体贴入微的老公，想想对家庭幸福的维护，她终于改变了初衷，在生育与生命的较量中，选择了后者。她的选择是明智的，没有了生命，一切无从谈起。
　　408房间因为幻影的到来而生动起来，先前的沉闷渐渐被打破，大家积极参与幻影的话题中。美食，时装，出游，都成为热烈讨论的话题。幻影对我女儿的服装颇感兴趣，甚至讨要了去在洗手间里试穿，然后就是一场走秀。此时的幻影不是病人，分明是一个称职的模特，那份洒脱与轻盈加上少妇特有的韵味，深深地印在我的记忆里。我很庆幸，在我情绪最低落的时刻竟然遇上了幻影这样一位天使，我一度忘却了正身处医院，严峻的考验在等着我，确切说，在等着妻子。我渐渐恢复了往日的笑颜，不时甩出几个包袱调侃一下，引来一片欢笑。病房里有我，便有了笑声，以至于笑声惊动了隔壁，几个病友不时来我们病房小憩，窃取欢乐。
　　 然而，欢乐毕竟是暂时的。
　　 历经四天的准备，七月二十一号，妻子要做手术了。
　　 幻影的手术也安排在这一天。
　　 妻子的手术定在八点，幻影的定在十二点。
　　 一大早，幻影就起床了。
　　 妻子由于恐惧，一夜难眠，当她无力地从床上坐起，幻影的问候适时传来：“大姐，醒了？”这问候明显温情了许多，缺少了以往惯有的爽朗与豪气，似乎有些小心翼翼。妻子木然点头，有些心不在焉。
　　 护士来了，给妻子量了体温，测了血压，然后招呼妻子去手术准备室灌肠。
　　 灌肠是妻子手术前的一个必备环节。为了保障手术顺利进行，必须把大小便排干净。其时，护士把一大袋子药水从患者肛门灌进肠子里，通过刺激肠道形成腹泻，以达到清空肠道的目的。可怜的妻子反反复复被连灌了七次，护士终于说了一句“行了”。妻子筋疲力尽地倒在床上。
　　 这期间，幻影自始至终跟随着妻子，不时地安慰几句，犹如亲人在侧。
　　 七点二十三分，手术车来了，高大威猛的“车手”身着绿袍，屠户一般把车子忽的转了一个圈，然后高呼一声：“25床，上车！”这声音太过阳刚，直喊得我头皮发麻。
　　 回头看妻，正怯怯地看着手术车发愣。
　　“上车吧，没事，很快就会回来的。”我轻轻揽住妻子安慰道。
　　“大姐，坚强点，没事！”幻影也在一边鼓励，并随手搀扶着妻子往手术车那走。
　　 穿着病号服的妻子颤抖着爬上了手术车，仰卧，微闭着眼睛，胸脯急剧地起伏。我知道，一种奔赴刑场的恐怖正占据着妻子的思维空间。
　　 手术车快速地前行。我紧紧跟随。
　　 七拐八拐，眨眼来到手术室前，门一开，车子忽的推了进去。门一关，我被拒于门外。
　　 我的心突的一紧，与妻子恍如隔世，一种生离死别的凄然袭上心头，泪水再次奔涌。
　　 手术室外，守候着许多病人家属，互相小声交流着，互相劝慰着。大家的心是相通的。
　　 我寻了个座位，忐忑不安地坐下。偶尔与身边的病人家属交谈几句，却是身在曹营心在汉。
　　 不一会儿，麻醉师喊我进去签字。没想到，手术前的麻醉竟然有这么多的风险。
　　 我硬着头皮把名字签上去了。
　　 接下来是漫长的等待，不时有手术车推进推出，医生不断呼喊着病人家属的名字。
　　 女儿攥紧了我的手，一脸的恐惧与焦灼。
　　 八点钟，主刀医师宋主任驾到，我如同看见了大救星，立马站起问候。
　　……
　　 等啊等，等啊等，下午一点钟，妻子终于做完了手术。
　　 手术车更为急速地驶往病房。
　　 妻子出来之前，幻影在11点半左右被推进了手术室。
　　 当手术车经过我身边的时候，我靠了过去，但见幻影仰脸躺着，表情木然，或许是做过一次手术的缘故吧，并无多少慌乱的神情。
　　“大妹子，挺住！”我挥手致意。
　　 幻影没有回应，也来不及回应，车子便一掠而过。
　　 车子蛇一样蜿转了一下，径直钻进了手术室。
　　……
　　 终于，妻子和幻影再次在408房间相遇。
　　 医院犹如监狱，手术后的病人无异于上了一场大刑，好端端的人儿瞬间有如经霜的花儿，完全失去了往日的风采。
　　 妻子全身冰凉，一动不动躺在床上，面色苍白，鼻子里插着氧气管，头顶或大或小三个吊瓶。我遵照医嘱，不时地呼唤她几声，捏她几把，让她醒来，以免睡得太死出现意外；又不时地按揉她的脖颈、胳膊、大腿和脚心，生怕落下后遗症。
　　 喘息的当儿，我扭头向26床扫去。但见幻影也仰躺在床，龇牙咧嘴，不住地喊疼，她的老公便不住地俯身安慰。
　　 时间在慌乱与惊恐中前行，不知不觉临近黄昏。
　　 妻还在昏睡。
　　“姐！”一个微弱的声音传来。
　　 一回头，是幻影在轻轻呼唤。她正强扭着身子，奋力朝向25床。
　　“哥！”看到妻子毫无反应，幻影索性转移了目标。
　　 我急忙站起，过去轻轻给她掩好被角。
　　“姐……怎么样？”幻影的眼里满是关切。她已经没有了先前的强势，明显有气无力。
　　“没事！”我笑着安慰她，回头瞥一眼睡得死沉的妻子，却禁不住泪满眼眶。
　　 幻影不再言语，怔怔地望着妻子，一股亮晶晶的东西从眼里渗出。
　　 妻子昏睡了两天两夜，终于可以开口说话了，我甚是高兴。
　　“姐！”幻影依然轻轻地呼唤，并朝妻子伸出了手。妻子努力地睁开眼睛，朝幻影轻轻动了动手，算是回应。
　　 其实，她们哪里够得到，能够得到的是彼此的心跳与呼吸。
　　 这一刻，我潸然泪下。我无法坚强。面对生命与生命的默默对语，面对不幸与不幸的挽手相搀，我无法坚强，悲悯与感动盈满心间。
　　 幻影已经能够下地走动了。尽管脚步有些迟缓，但从躺着到站起，毕竟是一大进步。
　　 妻还“赖”在床上。她一向身体孱弱，如今太多的器官切除，无异于雪上加霜。
　　 幻影每天开始进行恢复性训练，其实，也就是去走廊走动而已。每次回来，都在妻子的床前停住，陪妻子聊天，鼓励妻子多吃东西，早日下床。
　　 与妻子相比，幻影以强者自居，我们重温了她以往的欢笑。
　　“大姐，手术算个么，你拿他不当回事儿他根本就不是回事儿。”幻影不屑地说。
　　 妻子在病床上哼哼呀呀地回应：“疼呢，怎么不算回事儿！”
　　“姐，我这都是二进宫了。天上飘过五个字，那都不是事。没事，不疼就好了。”幻影说着，兴奋起来，开始手舞足蹈，蓦地，她紧皱起了眉——一不小心抻了刀口。
　　 妻子终于可以下地走动了，我喜出望外。
　　 幻影也很开心。
　　 幻影像一位师父，耐心地告诫妻子下床后的注意事项，引流袋该怎么处理，小心碰着留置针，吊瓶要高于头顶，以免引起血液回流等等。如果不是穿着的问题，你会疑心她是一位很专业的护士。
　　“姐，走！”每天早晨醒来，幻影便吹响了行军号。
　　 妻子和幻影成双结对频频出现在走廊里，幻影甚至剥夺了我陪护的权利：“哥，去去去，你个傻老爷们跟着干什么？耽误我们说悄悄话！”
　　 每当此时，我只好“悻悻”地走开，然后目送着她们远去，心里暖暖的。
　　 在幻影的陪护下，妻子的身体状况一天天好转。
　　 七月二十六日早晨，查房完毕，幻影开始打理东西，她要出院了。
　　 临行前，幻影与妻子并排坐在25床上，手指相扣，紧握一起。
　　“姐，我先走了哈，保重！”幻影红着眼说。
　　“走吧，祝贺你！”妻子流泪了，“幻影，早日康复啊！”
　　“姐，把你的电话号码和QQ号告诉我，咱们常联系。”幻影边说边松开了手，去掏手机。
　　 妻子口述，幻影记录。
　　“小美女，你也加我，”幻影又把目光对准了我女儿，“咱俩审美观点一样，你的服装我超喜欢，以后多交流哈！”
　　 女儿笑着点头，又靠过去，给了幻影一个亲吻。
　　 幻影要走了，我们全家，不，整个病房都涌出了屋子，送别。
　　 生，可以预测；死，无法预料。在生与死之间，需要一个支点，这个支点乃精神与意志浇铸而成，而幻影，无疑是这一工程的建筑师。她给予我的，不是瞬间的精神供养，而是对整个人生的参悟。于我而言，她具有导师的意义了。
　　 看着天使一步步走远，我攥紧了妻子的手，在心里默默念叨：幻影，保重！