净碗

　　净碗 　　净碗就是纯粹地说碗，这好像也是碗，天空阴沉笼罩如锅，就是它倒扣下来。但是每当星空明亮，长夜寂寥的时候，坐在家里院子笼统统的台阶上，我的思绪便漂泊到了远处流淌的水面上。南方五月的沼泽潮湿多雾，绿树如风，我想象水上的小船就像一只生硬的碗，流东流西没有尽头。 　　记得小时候坐在院子里，六月的夏天巷子口通着风，篱笆边的石头晒得滚烫，三五只鸡立在屋檐下打盹，爷爷吃完饭就会将他的碗放在对面阴凉的石头上摆着，家里的碗也工工整整地叠在碗柜里。我则将吃空的碗扣在曲弯的膝盖上，母亲看见就骂，她说你把碗乱放不成样子，将来肯定不争气。隔壁三奶奶看见就笑着说，碗扣膝盖上将来走不动，就是碗抱胸前或者放在左右口袋里也不行，四处游走的乞丐往往就是这样。 　　然而人的生命来源于脚根大地，其实成长于碗内。三岁的小孩用碗吃饭，八十岁的老头还是用碗吃饭，一日三餐，风雨不断，这一圆口敞开的白瓷，一方小小的地方，一把器皿消磨着无限的岁月以及时光。 　　我不知道贫苦的岁月或者战乱年代，普通百姓怎么吃饭，但是知道碗口朝上对着天就能吃饭，对着你的额头，你的嘴，你的眼，对着你饥饿的肚腹，你就不得不吃饭——其实人的一生大部分是寄托在碗内，而且往往都是固守的，并不是在碗外。毕竟碗外没有粮，碗打翻或者倒扣下去也没有粮，贫穷困苦的时候就会活活饿死。 　　有饭吃的人碗放家里不漂泊游动，没饭吃的人背着它走四方，这是古训，也是碗的哲学吧。现在一些大城市街头游走的乞丐，一身褴褛，头发污脏，手中端着碗来跟前乞讨，眼神语气可怜地说，大爷，行行好吧！伸手口袋里拿两个硬币扔进碗里嘎嘣响，抬头不看人。又或者一些桥头以及地下道还有许多乞丐铺着残缺脏乱的被褥席子，跟前摆一张铁皮碗，大约带来带去方便，也不易摔碎。 　　我想碗的产生可能对应着嘴而来，因为嘴可方可圆，可上翘可下撇，可张开可闭合，可扭曲可直平。一动一静谓之道，有活动的嘴对应固定有型的碗，这样自然就是相应的成全。相对于活动的东西，不变的东西似乎更可靠，所以碗比较可靠，嘴不可靠。祸从口出，没有祸从碗出的道理。想想碗是不朽的，千百年来世事更迭，沧海桑田，人还是依靠它，个人的嘴倒是速朽的，一人一张嘴，百年入坟墟。 　　碗的总体形状以及它极其单纯固守的意义一直没变，就是它供人吃饭，喂活喂饱祖祖辈辈的人，这就是永恒。就是西方的上帝以及东方的佛陀也没有碗这样稳固永恒。因为上帝以及佛陀可信不可信，信或者不信他们的人时常摇摆不定，不论信或者不信他们的人，始终都得吃饭。这样说来，人其实潜意识是信碗的，信嘴下那口吃食，没有哪个人不吃饭。要我说来与其信上帝或者佛陀，不如信嘴下这张碗。 　　又假如眼前这张碗填满丰盛了，汤水现成，一日三餐不废，天下自然也就太平了，百姓安居乐业。怕就怕“朱门酒肉臭路有冻死骨”，许多平民百姓看不见自己这碗饱饭，米肉鱼虾没有，时常流离失所漂泊在外。 　　那么流于四方的人，或者在外谋生的人，这种碗的稳固意义就不如长年居于自己家中的人。我们甚至可以说，通过碗的缺失甚至流动，往往就可以看出一个时代动荡的成分。譬如战争年代，流民失所没有家，自然就没有自己的碗。又譬如时下许多在外打工谋生的人，他们就不能用自己家里的碗吃自己家里的饭，他们就是一群没有根的人。没有根的人就没有固定的碗，安宁温馨自然少了一层。何况只听说过带着行李回家，没听说过带着碗回家的道理。总之漂泊在外，吃的就是别人家那碗饭。 　　另外说到碗的意义，它对应嘴的功夫，至于嘴的功夫又是心的散射。正因为有了眼前这碗饭，人人争抢，动嘴动舌，挑尽心思，才使得世间生出许多暗里倾轧吊诡行径。因为人人希望自己的碗里最好，别人次好。这样说来，天地善恶生于碗底，成于内心。 　　近来时常想起爷爷坐在巷子口的情形，他将他的碗摆在阴凉的角落里，蒲藤下来，青蝇在六月的燥热里扑腾乱飞。爷爷满头白发，一脸皱纹，昏昏然就打盹睡下。他是与世无争的，日出而作日落而息，用自己一方浅小的碗喂大子女喂饱自己，朴素田园，一生内心平静。 　　我的爷爷死于一个不经意的冬天的夜晚，几乎无病无痛，瓜熟蒂落，面目安详。