雨夹雪

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:20 编辑 <br /><br />　　先是雨，后来夹了雪。还不到下午五点，院子里慢慢黑了，屋子里亮起了灯，蓝色的烟雾悄悄从门边的煤球炉子里泛出来。我担心煤气中毒的事，劝母亲要小心。母亲埋怨说烟囱漏了，和父亲说过几回，都被强势的父亲一一驳回。　　

父亲从里屋取出钱，两张一百的，把送煤球的人打发走。他怪母亲之前一次买得太多，煤球落价，吃了亏。哥哥检看了炉子上的烟囱，肯定了母亲的说法。　　

哥哥弟弟家都买了烧煤块的炉子，弟弟装了暖气，父亲用的还是普通的煤球炉子，冬天天冷了烧一段，取暖做饭，开春天暖和了就烧柴禾。父亲说起煤价，烟煤多少钱、块煤多少钱，说谁家是块煤烟煤掺着烧。母亲习惯性地听着，间或插句话。这些类似的话题从我一进门就开始了，在我和父亲母亲待的这段时间里，这些话题随机变幻着，将时间一点一点变得充盈。　　

母亲一辈子不认表，凭天色看早晚。雨夹雪天气给母亲的判断造成影响，从下午四点半开始，她一会儿看看表，一会儿看看天，催父亲去炒菜；自己打电话给小儿子，然后去东院大儿子家，喊他们来吃饭。　　

父亲嫌母亲吵，沉不住气，话虽这样说，说了会儿闲话，顺便起身，从里屋桌底下拿出青菜，去厨房收拾。像这样一大家子人吃饭，多是父亲主厨，母亲只是搭把手。　　

雨比开始大了密了，外面有了雨天的各种特征。得知小儿媳和孙子不来了，父亲母亲脸上显出遗憾，像是对自己准备的的菜和饮料吃不到孙子嘴里有十分不甘。　　

几样普通小菜，猪头肉，炒豆芽，拌油麦，花生米，还有一盘炸小螃蟹。父亲拿出一瓶白酒，在超市里卖七八十块钱，我们都劝父亲放起来，留着待客，让他换一种便宜酒。父亲推诿了一下，自嘲地笑了笑，换了酒，自己也倒了点儿。母亲照例拦着，少倒少倒！　　

我发现父亲脸胖了。今年冬天他早早从工地上回来，在家里待了两个多月，说自己觉得也胖了，说在工地上更胖。父亲在工地上给工人做饭，活儿比工人轻，也清心，不知不觉长了肉。他对此保持警惕，说没事儿的时候小跑，有时候是原地踏步。我想像着父亲在工地上运动的样子，觉得有点滑稽。对于运动健身，父亲一向鄙夷，说老百姓哪有那闲心思。　　

说话不显时间，特别是喝了酒。父亲的脸色越来越红，酒意在话间流露出来。对此，母亲很熟悉，劝父亲别喝了。父亲喜欢和自己的儿子们喝，这种时候，酒成了一种媒介，借此打消父子之间的距离。　　

父亲说伯父给他来电话说，要给他们的姐姐起坟，给姐夫并骨。这个话题将饭桌上的主题确定为叙说家史。在这方面，在叙述的过程中，父亲不仅有充足的话语权，而且透露出一些悲伤。这些悲伤被渗进酒里，从父亲脸上眼中显露出来。　　

父亲四十天上死了娘，十七岁上认亲，见了自己的亲爹，也就是我的亲爷爷。我的亲爷爷娶了三房媳妇，我也有了三房奶奶。大奶奶有一儿一女，儿子九岁上得病死了，我的伯父近几年得知这个消息后，将他没见面的只活了九岁的哥哥尸骨取出来，埋到爷爷的坟前，给爷爷守祖。而这个线索竟然来自一个算命先生，这让父亲的叙述有了些神秘的意味儿。对于这种神秘性，我们十分好奇。父亲的叙述不像是说假话。顺着算命人提供的线索，伯父找到了老家的人，问了，果然有这样一个哥哥。对于这种神秘性，父亲举的另外一个例子是关于母亲的，对于最后的事实，母亲不得不信。　　

地上湿了，立在院子里的粮栅在黑暗中现出一丝玉米黄，周围地上白了一小片。夜静了，雨点打在物件上，声响比先前更为明显。村子里的狗偶尔叫几声，院门响了一下。这些动静陷进黑暗中，与雨夹雪一起，给这个冬夜增添了一些普通的实在。　　

屋子里的蓝烟比先前更浓了，桌上的酒开了第二瓶，父亲的叙述进入了高潮部分，连同情绪。他说，俺就想问问，俺姥爷为了嘛，俺亲娘少了嘛，俺爹凭了嘛，——凭嘛把俺娘一个大闺女说给俺爹当填房。凭了嘛？！父亲说爷爷是村里红白理事会的总家。就凭这个？凭这个娶一个大闺女？上面还带着一儿一女？！父亲的叙述将我引入一些模糊的影像，里面有爷爷，奶奶，姥爷，原本的陌生因为父亲的叙述和质疑变得亲近，他们从黑暗中与我遥望，似乎要说些什么。　　

父亲的叙述有着自己的内在逻辑，这是他的强项。某一个暂停后， 像是一种感慨或是小结，他说自己冷酷，心硬，说自己在挖出亲娘的坟，看到亲娘的尸骨，心里竟然一点儿也不难过，没掉一滴眼泪，似乎没有因为骨血的内在联系和生离死别而产生悲伤。对此，母亲说，你这人就是冷酷。其实以母亲的学识，她并不清楚这个词的准确涵义，只是顺着父亲的话头，给父亲的叙述以回应，与其说是指责，不如说是安慰。父亲不置可否，喝了一口酒，把自己埋进烟雾里，似乎在拷问自己。　　

灯光下，我发现父亲比上次见到时明显苍老了一些，头发杂乱地乍着，没有一点光泽，没有一点理顺，这让我陷入一种悲哀。父亲现在活着，就像爷爷当初活着一样，不知何时，父亲总会像爷爷一样，离开我们，离开这个世界，离开这些讲述，离开这些悲伤。我不知道那一天是什么时候，可是我知道父亲正在一天天走向那个结果。对此，我无能为力。我看着父亲，看着他的悲伤，看着他含了悲伤的眼和脸。酒意在脸上蔓延，烟雾在身边弥漫。父亲是真实的，又像是虚无的。那些讲述将他置于某种基于命运的不可改变不可预测之中。他是在现在，又是在过去，他看到了父亲，也看到了母亲，看到了九岁的未谋面的哥哥，也看到了未曾谋面的姐姐。这些看到使他愈加悲伤，愈加无奈。他甚至不清楚自己的讲述到底要传达什么。　　

父亲说，十七岁，他去挖河，离自己的出生地很近，可是他根本没想到去认自己的亲生父亲。亲爷爷没办法，找到村干部和院中二爷爷，让他们俩出面，促成了认亲。对此，父亲有着十足的抗拒。在我看来，这种抗拒后面有着深深的恨意。他是想用这种不认，来达成自己对于亲父的报复。在这件事上，父亲的养父，也就是我的后爷爷，给出了明确的态度：是我的走不了，不是我的留不住。后爷爷极力促成这次认亲，并且每年过节都准备好礼物，让父亲去我的亲爷爷家走亲戚。后来有了我们，这种走动一直延续。　　

有一年，我在亲爷爷村子不远的地方读书，爷爷找到我，一次次叫我去家里吃饭，烧茄子里是大块的肉，亲手做的汆牛肉丸子。爷爷的屋子很黑，让我感觉不太卫生，可那些食物却香得很。　　

听了父亲断断续续的叙述，我感慨良多，说见过复杂的，没见过这么复杂的。在父亲六十七岁上，我才得知，原来我的亲爷爷竟然娶了三房媳妇。就那么几间小破房，就那么个光秃秃的小院子，就那么低矮破旧的院墙院门，竟然有三个女人在这里生活过，真是有点天方夜谭的意思。灯光下，记忆中爷爷的面容更显几分神秘。　　

用父亲的话说，他那没见过面的姐姐，也就是我叫姑的，是被最后一个奶奶给逼死的。说是姑原本有了婆家，被奶奶硬硬拆散，说给自己的院中亲戚。初二回门，姑给奶奶磕头，奶奶倒过来给姑磕头，说俺给俺奶奶磕头。姑感觉受到羞辱，三天后上吊死了。我想像着这些画面，眼前浮现出奶奶小眼翻白着，拉着我的小手，往我手里塞鞭炮和压岁钱，并且神秘地说，别给你爹娘说。所有的亲近被这个吊死的姑冲掉了，那些亲近似乎有了拉拢阴谋的味道。这些事件经由父亲的讲述和我的想像在这个夜色中弥漫开来，像一团烟雾，将这个雨夹雪的冬夜笼罩。　　

父亲的讲述暂告一个段落。雨停了，雪也停了，天气有点冷。雨夹雪，终于给这个冬天带来一点湿润。