母亲是美人

1
　　母亲年轻的时候是美人，这是父亲告诉我的。
　　父亲说，母亲在生大姐之后还很苗条，生了二姐之后才开始发福的。所以生了我之后，就更加胖了。
　　小时候家里的相框里有一张母亲扎着小辫的照片，额前梳着留海，清秀，端庄，抿着嘴，很是害羞的样子。那时候的母亲是素颜的，清纯的不能跟现在女孩子比。那张照片在我印象里很深，以至于我看见母亲的时候，总是怀疑那个相片里的人不是她。
　　2
　　母亲是造纸厂工人。小时候，我常去她的车间玩，她穿着大雨鞋，走起路来哐哐的，很有劲的样子。有时候看起来很重的东西，她却很轻松的就搬走了。我那时去给母亲送饭，父亲总在饭盒下面藏一个荷包蛋，那些工人们总是取笑母亲：你家老头子饭盒里又藏了什么好吃的？他们开着各种腥荤的玩笑，母亲每次都会笑着回敬他们几句，然后拉了我在一边吃饭，那个荷包蛋多半都给我吃了。那时看母亲吃饭很香，她的碗是个搪瓷大碗，那么大一碗，她也不嫌烫，呼噜呼噜的一会儿就吃完了，有时我嘴馋，也吃想上几口，却发现那饭很烫，根本咽不下去。
　　母亲是个大嗓门。可能是车间里机器轰隆隆声音太大，母亲为了和工友说话，要用更大的声音压过机器的声音，嗓门也越扯越大，真成了炮筒子。有时我放学回家，刚走到楼下，就能听到母亲在楼上说话的声音，不仔细听，还以为母亲在和谁吵架。当然最让我发窘的是，放学的时候，经常会在对面马路看见母亲，她的工厂正好和我上的小学对门。她每次看到我，都会扯着嗓子喊我的小名，同学们听见，都会讥笑我，我总想找个地缝钻进去。母亲不仅嗓门大，还穿着一身油腻腻的蓝色工作服，那时我小小的虚荣心在作祟，觉得好丢人，后来就装着听不见母亲的声音，理也不理她。回到家里，少不了对她发脾气，让她以后不准叫我，尤其是当着同学的面。后来，她真的不叫了。每次看见我放学，她只是站在厂门口，远远的看着我在放学的队伍里，排队回家，她才放心的转身回到工厂。
　　学校每次开家长会，我只让父亲去，不让母亲去，我嫌弃她穿的工作服和大嗓门。有一次父亲出差不在，只能让母亲去。我想这次怕是糗大了，不知道母亲会给我怎么丢人。我怀着忐忑不安的心情等在学校的门口。家长会开完了，别人都三三两两的出来了，我却一直没看到母亲。一直等到最后母亲才出来，穿着一件干净白色的确良短袖衬衣，齐耳的短发整整齐齐的别在耳后。她是和班主任一起走出来的，我听到母亲和班主任说话的声音比平时小了很多，轻声细气的，我有点不敢相信，那样的母亲竟然有点温良舒婉的模样。后来班主任走了。母亲看见我还是扯着嗓子大喊一声，吓得我赶紧看了一下四周，幸好当时没什么人，可我还是撒腿就跑了。
　　母亲是个火爆脾气，总爱和人吵架。她会和菜店的服务员因为一个西红柿几根菜的好坏吵架；她会和卖肉的师傅因为肥瘦搭配不匀她要吵；她会和父亲单位领导吵架，因为父亲太老实，他们不给父亲涨工资；她会和二姐的老师吵架，因为二姐和男生打架，老师向着那个男生，那个男生家里的父母是当官的......母亲总在和别人吵架,那时候每次看见母亲和别人吵架，我都想找个地缝钻进去。有时候我在写作文的时候，总是幻想自己的母亲是个医生或者作家什么的，总之不是这个总让我在同学面前难为情的母亲。
　　3
　　母亲在外面虽然很凶，但对她的孩子们却是很疼爱的。
　　那时冬天上学很冷，寒风冷冽。学校离家里有点远，母亲每天早上骑着自行车带我上学，她做了厚厚的棉垫子铺在自行车座位上。天还没有亮，黑漆漆的，我坐在母亲的身后，手放进她的衣服口袋抱着她，脸贴在她的后背上。母亲还准备了一个棉披风让我穿上，即使是下雪刮风的天气，我也没觉得冷。母亲的身子就像一床暖和的被子，绵绵的热热的。
　　很多个晚上，母亲去上夜班，我写作业困了，穿着袜子就上床就睡了，迷糊中感觉有人为我小心的脱袜子、擦脚，睡意中看见母亲斜斜的靠在床边，低垂的头发和疲惫的眼神。
　　70年代，物资还是比较匮乏的,橘子、香蕉、荔枝都是南方水果，每次父亲出差从南方带回这些水果，对我们西北这些孩子来说都很稀贵，母亲会给我们兄妹四个平均分配，而很少见母亲吃过一口。只是有一次发现自己丢下的吃剩的水果，母亲竟然拿起来放在嘴里砸吧砸吧，很香很满足的样子，那一刻我忽然感觉到了自己的没心没肺。
　　逢年过节母亲都会亲手给我们做新衣新鞋，那时候还是使用限量布票的，但母亲总会想办法让我们穿戴一新的过年。每个人的衣服都是母亲亲手做的。家里有一台缝纫机，很多个晚上，我坐在一边出神的望着母亲的侧影，母亲坐在缝纫机前，很认真，很温和，用双脚踩着缝纫机时脸上不自觉的露出喜悦的神情，有时她的嘴里还会哼着小调，那样的时刻对母亲来说是热闹的又是安静的，那是母亲的世界。机器发出“哒哒,哒哒”有节奏的声音，那个声音在很多年以后想起来，真的很美妙，在我心里就是一首经年的音乐。
　　那时，父母亲的工资加起来不到100元，父亲每月还要给老家的奶奶汇钱，我们四个又正是长身体的时候，家里能吃肉的时候并不多，但是母亲总能想办法让我们吃上可口的饭菜，母亲的厨艺是很好的，她会做很多好吃的饭菜，即使是素食，也会让你垂涎三尺。记忆中，每年满城槐花飘香的时候，母亲总会让哥哥去摘很多很多的槐花，回来洗干净，精心的调馅，做成包子，那个味道真鲜美，吃完满口留香。每次我都会吃很多很多，把肚皮撑圆。长大以后，吃过很多的美食，可我无论走到哪里，都会怀念母亲做的那些饭，那些饭是我生命中最香甜的美味，是我生命里永远的盛宴。
　　4
　　母亲的身体在我的记忆中一直很好，经年累月的很少伤风感冒，肤色总是白里透红，做事一向干净利落，以至于在家做小孩子时，我们兄妹很少做家务事，母亲三下五除二，一切就都妥当了。后来我们长大各自成家，母亲只是偶尔的胃不舒服，去医院挂点滴，几天也就好了。只可惜这记忆相当久远，不知从何时起，母亲开始有了慢性风湿性气管炎，再以后身体越来越不济，哪怕一个小小的感冒也能折磨得母亲一两个月寝食难安。光去年一年，就住院了五次，每次去医院陪母亲，看着那些点滴一点点流进母亲的血管，我都会有种错觉，觉得那是岁月的点滴，一点一点在侵蚀母亲的身体。她的脸以前是圆润的，现在脸颊明显消瘦多了，瘦小了一圈，皱纹横生。以前母亲的头发是黑的，现在全白了。以前她走路总是很快，现在越来越迟钝了。母亲的胃也越来越差，能吃的东西也不多，以前她爱吃肉，现在吃一些就很难消化，只能吃一些蔬菜，喝一些粥，一点凉的东西都不敢吃……
　　这几年，母亲的耳朵越来越不好，总是听不清别人的话。有时候我给她打电话，我说的东，她回应的西，完全听不见我在说什么，让她带助听器，她会嫌不舒服。有一次我回娘家，那天赶巧父亲出去了，父亲打电话说母亲就在家里，可她就是听不见我的敲门声，我无论如何按门铃、砸门、给家里打电话，她都不来开门。我开始担心，不知道她发生了什么事，我开始胡思乱想，害怕，但我又不敢往下想，我趴在门上使劲喊：妈，你在吗，开门呀，开门呀！我一直喊，喊的嗓子都喊哑了，喊得隔壁的邻居都来了，她就是不来开门。我知道她就坐在客厅里，就隔着一扇门，她就是听不见，我的心忽然孤零零的，眼泪扑簌簌的往下落，就像这个世界只剩下了我。那个耳聪目明的母亲已经永远不再，让我无论如何都感到一种无边的伤感和痛楚。后来父亲回来了，用钥匙终于开了门，她看见我站在门口满脸泪水，竟然诧异的说：玲儿，你怎么不敲门啊？你怎么了？我呜咽着紧紧抱住母亲，像小时候一样扑进她的怀里，真的想一辈子就这么抱着她：妈，你知道吗，你的女儿是多么怕失去你呀，妈，我真的不能没有你，妈，我真得很爱你！
　　母亲的脾气现在也是越来越好，再也不和任何人争吵，她说话的声音越来越小，听起来软棉无力，她也不参与别人的说话中，她知道她听不清，别人反而笑话她；有时候全家团聚，一屋子的人都在客厅有说有笑，她却悄悄躲在自己的卧室里，那么安静的坐着；她越来越不喜欢下楼，总是待在家里，有时候我还和她爱玩笑，说：妈现在是宅女了！她现在越来越瘦小了，额上的皱纹越来越深了，手上的茧皮也老而弥坚......
　　我一直以为母亲是不会老的。从记事起就觉得母亲是一座高山，她比父亲看起来身体要强壮很多，风风火火的走路，大嗓门说话，脸涨的红红的和人吵架，日复一日，年复一年，都已成为习惯。可今天却突然发现那完全是一种错觉，这座山忽然就矮了很多，母亲在一天天的衰老！当一切都好转的时候，母亲已经不再年轻！我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我还能不能活！
　　5
　　有一天，我问父亲：以前觉得我妈身体那么好，现在怎么忽然就这么差了呢？
　　父亲叹口气说：你妈呀，就是积劳成疾。其实你妈的身体一直都不好，只是你们不知道。你妈年轻的时候就有风湿性关节炎，你们兄妹四个那时都小，又要上学，为了多挣点钱，她是使劲忍着痛在干那么重的体力活！你妈上班的那个工厂，本来就废气严重，她的哮喘病肺心病也是那时候得上的；你妈胃不好，也是因为没有休息时间忙着干活，吃饭不注意落下的毛病。我忽然想起小时候给母亲送饭吃饭的情景，心里难受极了！
　　那天，我忽然想看那些旧相片，特别想看母亲扎着小辫的那张，我和父亲在一本旧相册里终于找到了，我如获至宝，相片有点发黄发旧了但母亲依然那么清秀，我拿出手机，对着相片又翻拍了几张，才算满意。我还看见母亲和父亲的一张合影，母亲梳着一对麻花辫，笑得很幸福，抱膝而坐，父亲在身后双手搭在母亲的肩上，一副护花使者的样子。那时候的母亲真的很美丽呢！
　　后来我要走，父亲和母亲送我到电梯口，我忽然脱口而出：妈，你年轻那会儿也算是美人了！我以为母亲会和平常一样，听不清我说的话，谁知这次她竟接过了话茬，而且脸上有点微微的得意，说：是啊，年轻的时候是你爸追的我，我可是厂花呢！他呀，那时候，追得我可辛苦了呢。我那时配你爸可是绰绰有余的，只是啊，现在不行了.......电梯门开了，我进去了，回头看见母亲似乎是笑着的，可又有点怅然失落的神情。
　　路上，经过一家电影院，抬头看见电影院的广告上正在热播赵薇导演的《致青春》，我不禁多看了几眼，每个人的青春都是不一样的烟火，母亲的青春呢？记忆就像一帧帧质朴的画面，母亲18岁就嫁给了父亲，她的青春里没有校园，没有俊男美女，没有浪漫，没有华美的衣裳，没有炫丽的色彩，黑白光影里，只是母亲和父亲牵手的镜头，还有蓝色的工作服，白帽子，大雨鞋，轰隆隆的车间，大嗓门，吵架，单车......这些珍贵的胶片一张张放映出来，就是母亲的青春，她的青春就是在镜头里逐渐长大成人的四个孩子。
　　母亲是美人，每个人的母亲都是美人，如果你不信，可以去问问岁月，它会告诉你一切。


[ 本帖最后由 木门长子 于 2013-6-19 12:41 编辑 ]