新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

回乡

2022-01-02叙事散文何足道哉
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:28 编辑

  回乡叔叔的儿子要结婚,打电话要我回去看看。算起来大概有十几年没有回去过了。我的故乡,那个大山里的小山村,想必已经有很大的变化了吧。立秋已过,道路两旁……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:28 编辑 <br /><br />  回乡
  叔叔的儿子要结婚,打电话要我回去看看。
  算起来大概有十几年没有回去过了。我的故乡,那个大山里的小山村,想必已经有很大的变化了吧。
  立秋已过,道路两旁田野里的庄稼都已经吐穗、灌浆,饱满而成熟,现出一派丰收的景象。道路两边的树木,高大而茂盛,洒下浓浓的树荫。树荫下面,不时有农民摆摊叫卖,有西瓜、香瓜、还有苹果、草莓、西红柿等水果蔬菜,新鲜诱人。村子大都在远处的山脚下,四通八达的乡间公路,把这个村子,那个村子连接在一起,便捷而方便。成熟了的庄稼一片一片相连,相互衬托着向远方铺展,编织成浅黄深绿的锦绣。道路两边的行道树,携手并肩,像一串串绿色珍珠,把道路、田野、村子、甚至道路上来来往往的车辆连接起来,延伸到更深远的地方。
  在一个小镇,车辆掉头进了山区,我的故乡就在大山里。
  两边是连绵的大山,山与山相拥,怀抱着一条悠长的山川,山川是山里人全部的希望。村子在这里,土地在这里,河流在这里,进山出山的路,也在这里。除非不得已,山里人是不会把那尖尖的犁尖,刺向大山的肌肤的。
  村子坐落在山脚下,背后是大山,面对着的,也是大山。站在村子望过去,南面、北面,是大山,大山外面更是连绵不断的山;东面、西面,是一条窄窄的山川,逶逶迤迤望不到头。
  川里的村子一般都不大,几十户人家,或者更少。坐落在山脚下,向阳、背风的地方,或者在一个山坳里,被大山怀抱着。这里土地贫瘠,土层薄,石头多,山上的树木很少,因而,这里的山都是暗褐色的。雨水勤的年份,山上也只是生长一些蒿草,高不及脚面。山里人喜欢栽树,山上树木难以生长,就在山川里载。除了用来种植庄稼的土地外,凡是可以生长植物的土地,都栽了树。河滩、山脚、沟沟岔岔、房前屋后,都是树木落脚生根的地方。顺着山川看过去,沿着河滩是一带树木,茂茂盛盛的,从山里走向山外。被一团绿色包裹着的,那一定是一个自然村落。村里村外的树,有的甚至比这个村子的年龄都要长。
  山里的村子一般都很闭塞,几十年来,总见有人家出去,不见有人搬进来。山里的村子,在岁月的脚步声中,不断缩小,不断颓败。
  几十户人家在山坡稀稀落落分布着,不规则。高高低低、错错落落,呈现出一种自然的韵律美来。
  叔叔家就在村东头一个山坡上,很高,很敞亮。三间正房,东边,是一个圆仓,里面储藏着一家人的口粮。院子很大,房墙、院墙,都是土坯的,满身褶皱,显现出一种岁月的沧桑。房屋低矮,窗子很小,屋子里光线暗淡,北方这样的房子很普遍,冬暖夏凉。叔叔、婶子,他们的儿子,还有他们已经出嫁女儿,都在。想必是为了商议儿子的婚事,才聚在一起的。
  这里山多,山上没有树木,有的是石头。只是,这里山上的石头百无一用。山里,没有什么有价值的矿藏,挖开薄薄的黄土层,还是石头。一层一层,不知道有多深厚。满山的石头,凿不能凿,磨不能磨,横竖还是无用。一条山川,极窄,蜿蜿蜒蜒。一条河道占据了山川多半的面积,常年无水。偶尔山洪爆发,咆哮而来,又呼啸而去,扔下一河道大大小小的乱石,夏天是萋萋荒草,冬天是凄厉的山风。剩下的,是人们一点一点抠出来的泥土,精耕细作,维持一家人的日常生活。年复一年,日复一日,山里人的日子难有转机。这些年,有些人家陆陆续续离开,扔下了祖祖辈辈生活过的小山村,到山外面谋生去了。
  叔叔是一个脑瓜活络的人,眼看靠耕种几亩薄田实在无法改变自己的生活,又不想像别人那样撇下祖祖辈辈生活过的土地,不想让自己的先人们独守荒山;不想携家带口,背井离乡。就想到了养羊。山多,不长树,却长草,连绵的大山就是无尽的草场。村子虽然不大,却足可以容下漫山遍野的羊群。于是,东挪西借,叔叔终于饲养了五百只羊,准备和儿子一起大干一场,凭借自己的努力,彻底改变山里人贫穷的生活。
  儿子高中毕业就回到村里,帮助父亲经营这个刚刚起步的农场。他们设想,养羊之外,在山坡栽种果树,在山沟围水养鱼,把一个大山里的饲养场经营成一个具有现代化、规模化的农场,让那些城里的人们,到这里采摘、钓鱼、杀羊吃肉。到这里休闲、度假、消费。他们确信,在山里,靠自己的勤劳与智慧,是可以改变自己的命运的。见到儿子能这样想问题,肯这样脚踏实地地劳作,叔叔满心喜欢。学历固然重要,肯安下心来在农村踏踏实实地创业,在当下,更是难能可贵的。
  父子俩的精明能干,赢得了乡亲们的赞誉,年轻英俊的儿子,更是赢得了许多姑娘、家长的心,前来说亲的人络绎不绝。叔叔婶子既欢喜又担忧,农村的孩子能结一门好亲事,也是不容易的,要做许多准备。这我是知道的,知道他们的担忧。果然,在把结婚提到议事日程的时候,女方提出要在城里买一套楼房,新旧都可以,面积也可以不计较。这是唯一的,也是必须的条件。
  这是人之常情,不好驳回。现在农村的女孩都是这样,一个和一个比,不这样做,反倒成了另类。如果不答应,人家就好怀疑你的诚意,答应了,以现在的情形,的的确确买不起一套楼。反反复复向人家解释、说明,人家都理解,人家就一句话,没有楼房,不能结婚。人家半真半假开着玩笑,楼房是你家的,娘家不会占一分一厘,你有什么心疼的呢?一套楼房,让婚事陷入了僵局,一家人一筹莫展;一套楼房,压得全家人喘不过气来。
  无奈,叔叔给我打电话,让我帮着想想办法。
  叔叔抽了几口烟,长长吐出去,在炕沿边磕了磕烟袋锅子,抬起眼皮,说:“家有长子,国有大臣,我实在没有办法了,叫你回来,帮叔想想法子。”婶子眼巴巴地看着我,一脸企盼。弟弟妹妹坐在一边,低头不语。
  父亲那一辈,他是长子。父亲早已经不在了,二叔也于前年去世,如今只剩下叔叔一个。我这一辈,我是长子,又在城里工作,有了困难,他们自然想到了我。
  我知道目前叔叔的困境,为了筹办这个养殖场,全身都是债。亲戚朋友,街坊邻居,凡是能借的都借遍了,我自己也有钱在他的厂子里。可是,男大当婚,女大当嫁。在农村,这婚姻是耽误不起的。
  “能不能变通一下,先在城里租房把婚结了,等以后宽裕了,再买楼房?”
  叔叔叹了一口气,摇摇头:“说了,什么都说了,人家不答应。”
  长吁短叹,然后是一阵沉默。
  我们走出院子,到羊场转转。村子东头就是一座大山,村里有许多人在那里盖了大棚,种一些蔬菜,拉到城里去卖。大棚一个挨着一个,连成很大的一片,却看不见一个人影。在离大棚很远的地方,有一个很大的猪场,几间房子,关着门,静悄悄的。叔叔说,那是村里一户人家建的,哥俩个,都是大学毕业,回乡创业,养了几十头猪,现在也没见什么效益。或许是相同的境遇,说这话的时候,叔叔的语气沉重。
  回头看看,村子虽然显得有些凋敝,缺少应有的生机与活力,给人一种落魄的感觉。可村子外面,那些蔬菜大棚、一个一个的养殖场、还有半山坡的果树,又让人看到了希望。农村人好好种地,多种经营,总能依靠自己的勤劳改变自己的生活,改变家乡的面貌的。
  羊圈就在半山坡上,离村子不远。那里原来是村子小学,村小早已经合并到山外镇上了,这里一直闲置着。五百只羊,也是拥拥挤挤一大群,占了半个操场。虽然农村人说带毛的不算财,可眼前这群羊,哪一样不是钱呢?羊毛、羊皮、羊肉,依现在市面上的价格,等这些羊出栏,相信叔叔完全可以走出眼前的困境的。
  既然两家想结秦晋之好,总归会找到解决问题的办法。经我们再三请求,两家人在一群羊前面,进行了一次长谈,女方最后答应先结婚,后买楼。看到一对孩子兴高采烈的样子,看到叔叔婶子总算舒展开来的眉头,我也很高兴,总算不虚此行。
  太阳很高了,阳光照射过来,一条山川阳光灿烂。村里村外的树木、地里的庄稼、野外绽放的花朵,在阳光底下显出勃勃生机。立秋刚过,一切都还充满活力。走出村外回头看过去,错错落落的小山村,被早晨的阳光照着,明亮、温暖。
  很像一幅画,有一份古典的美,有一份温馨暖。
  

文章评论