泥土把我埋在花园里

泥土把我埋在花园里

那些年，在许多地方跑来跑去，似乎跑丢了身上的东西，连一直清晰在头脑中的一处幻境，也不见了。
那或许是博尔赫斯的交叉小径的花园，那些植物的样貌，像梵高的向日葵，而那一处泥土来自我的故乡。那像神一样存在着的地方呢？
植物生长的田野，被内心画成火焰，被语言运载到身体细胞里，预言未来和命运。我遇见那些把文字写满书本的人，每一个飞翔的花朵里，都有他们的灵魂。
草丛中飞起来的鸟，被赋予了内心的翅膀。当我安静地坐下来，生活在暗处捆绑过的绳索，被园中一束光剪断。那一刻，天空再次回复到以前的蔚蓝。而在天空之下，一条小路穿过阒寂无人之地，通往一处空空荡荡的小桥。天暗淡下来，我发现还是我一个人，那种空缺感浮出来。眼前的事物越真切，空洞就越大。究竟是什么离开了我？而地上空无一物，无处寻觅。
桥下一河水，倒映着我沉思的影子。属于花园的语言，在泥土、水、阳光、植物的茎叶之上。我看见一个站在花园里的背影，抽离而去。我看见了过去，走过幻境花园的人，引导我看到飞翔之物。而每个物，都寄寓了从我头脑里冒出来的念头。那些人带着我的念头，走到更远的地方。
在过去，一直不知如何开口说话，而我却觉得有那么多语言，被埋在虚幻的花园里，直到有一天，它们变成犁耙翻开我内心的土壤，一束束奇异的花生长起来。尘埃覆盖下的花，不染尘埃。我说出过的语言，催生了花园的繁盛。而现在，我要找到它们。
我见证了树木长成，熟透的苹果芳香四溢，一群会说话的鸟，说出花园的秘密。某个时候，一阵黑色的风，旋起，一切全部消失。我对一场黑风的到来，无言以对。总有命运之手，藏在暗处。
我依然是一个孩子。无处可去，走在回家的路上。母亲说我总不愿待在家里，说河水才是我的家。可那天，下河捉鱼回来，我兜里装着的扁形铁口哨没有了，一想到我再也发不出那种飞天的口哨声，我就慌了。返回到河水里，摸索了半天，也没有找到。垂头丧气地回到家。母亲说我丢了魂。
我进城后多年，身后不断丢失东西：一把钥匙、一盒巧克力、一层台阶，或者一句话，成为往事里的下沉物。这些东西，变成了碎片样的虚幻时光，在那种若隐若现的感觉里，我试图重新回到它们中间。
天空越来越沉静，无法描摹的声音不知从何处来，细微的，像人的喁喁私语。切近，又那么遥远。天渐渐暗了，细雨如丝，把人的心思引向一个接近花园的地方。恍然间，天空一丝亮光闪过，城市的高楼在远处。我忽然意识到一个城市又一个城市，一个又一个的村庄，以空间的方式把我和一个神秘的花园隔断在别处。
到了晚上，我睡在一张床上，觉得身下一堆稻草，或者一张苇箔，屋顶上结满蜘蛛网。醒来后，继续进入梦中。我想知道一个梦能告诉我什么。我也确切地知道，那个寻找花园的念头，总是把我带到乡村。
我知道，乡村的那些场景和物象，布满了暗语。它暗示，那花园里有一条河，像一条玉带，它在我少年就是一条真实的小河。
那时，我常常走出家门，头也不回地说：“我去河边了。”“去那儿干什么？”母亲追问，我没搭话。我心里装着的那条小河。
我蹲着河边，看鱼游来游去，游着游着到杂草里去了。我等着它们出来。水是清澈的，小鱼鳞片在透明水里闪着光。我整个人隐于水里了。那一条美丽的鱼在喊我，像一个人推开一扇虚掩的门，让我进去。 离家之后，我觉得离世界那么远，那些鱼就朝我游过来。我自言自语：“我会回来的，像少年挽起裤腿下到水里，小鱼围绕着我的小腿，轻轻地咬我，和我共度悠游时光。”
若干年后，母亲说小河干枯了，鱼见不到了。我就想走走故地。那条北去的小路还是原来的样子，那儿的一粒泥土、一颗草，河水、庄稼，陪伴了一个少年的成长，而现在白杨树不见了，我听到过的树叶，说话的声响，也被带走了。
我知道没有什么能改变它们的消失，但也没有什么能阻止它们来到夜晚的梦里。
在梦里，它们像一块热土豆，捧在手里，那些事物就能起死回生。那土豆穿了一件暗花的衣服，白嫩的瓤露出，像一张静默微笑的脸。土豆的香味抚慰了我的饥饿，气息充溢到身体里。那天下午，我看见自己在灶屋里，吃土豆。狼吞虎咽。那味道真是好极了。
你在想念村子了。这是他们说的。其实，我另有所想。在一个城市，发现花园不见之后，我丢失了被培育的梦。整个身体就是一座空城，而村庄像一面镜子，映着那一片比死还空旷的沉默。
那年返乡，我摸黑回到村庄家院里。一个人倒在秋天清凉的高粱叶杆上，凉气入侵到身体里，头上的天空那么遥远。我抵抗不了肉身的疲惫，在那儿睡着了。那一刻的梦境里，我睡在一床温暖而松软的被子里，不愿意醒来。
我站在一堵墙的这边，地面上几片梧桐树叶，从别处遗失到了这儿。这里的每一粒泥土，仿佛从身体凋落下来，让你觉得找到了失散的自己。在夜里，一粒粒泥土，变成一个城堡，把我安置在里面。
我看见城堡里，是一处旧址。许多东西荒废在空间里。我将倾斜的桌子归回原位，一本书，一个相框里的照片，让时间停留在那时的某个时刻；我把墙角的花盆放上来，里面的海棠花，在我眼前，慢慢地，开花了。
2019年6月1日