负棺者

　　根爷喜欢站在一棵老树前，无论是梧桐树还是杨树，根爷总是以眼神为尺，度量一棵树的粗细长短。他更喜欢点燃一锅烟，听风沙沙从田野上吹来，抚摸树上的枝叶。根爷更觉得那是一双女子的手，在深情倾诉些什么。在夜色中，一棵树长成了一个巨人，月亮的光影缓缓移动，好像树也长了腿脚。赶路的树更像一个风尘仆仆的旅人，枝枝叶叶就是她的行囊，更深更浓的夜就是树想要去的远方。 　　树到底走要走向哪里，哪里才是一棵树的尽头，根爷往往比别人更懂。在放倒一棵树前，根爷的神情也变得肃穆起来。他用手摩挲着苍老的树干，用心倾听树叶传来最后的耳语。他好像听见树的一声叹息，一定要在终止一棵树的生命时，手脚干净利落。流淌的树汁，淡绿色，散发出一种木质凝集的清香。根爷一生中品尝过很多种味道，酸辣苦甜都没有木香更经久不息。在根爷的家里，被窝里，衣服上，墙缝里，一明一灭的烟袋锅里，都有这种清冽的香气。他习惯在点燃烟锅前，撒盐巴一样弹上几粒锯末，火光蓦然一闪，根爷就觉得一棵树的风骨与灵魂，就进入了自己的身体。 　　根爷老了，腰有些弯。老年的树也会这样，看惯了风霜雪雨，走过了风花雪月，只剩下一把老骨头在荒野上站立。鸟儿们唧唧喳喳，作为树的孩子从来不肯离去。树的耳朵背了，甚至听不见一阵风来的方向，是赶路的风，还是行雨的风。根爷的眼神花了，像一棵树站在晨雾飘渺的小河畔。树的脚趾伸进水里，微微的凉意，刹那复苏了一棵树所有的记忆，是如何从一粒渺小的种子长成苗木的，又如何从一棵小树苗长成参天大树。根爷想着，但是从未停止过手中的锯子。他站在一只绑在树身上的木凳上，这样就能和一棵树站在水平的高度。锯子，闪烁的利齿，在一点点蚕食树最后的坚持。或者，一棵树走到最后期盼的就是这样悲凉的声音。嗤啦，嗤啦，根爷仰仗一把锋利的锯子分解了一棵树的前世今生。那些清晰的纹理，一旦一分为二，就像事物内部的诸多隐私蓦然浮出水面。哪一颗钉子，是一个顽劣的乡下孩子楔下去的，已经锈迹斑斑，再也看不到一丝金属的光芒。看来，坚硬的铁已经臣服于木的隐忍，在树汁漫长的浸泡中，渐变为柔软，丧失了坚固的城池。一个洞口，是啄木鸟一家人的安居之所，笃笃啄了很多天，清洗出很多条木虫。从此住了进去，充当了林木的暂时诊所。如今已消弭在细密的木纹里，只剩下一个中空的小洞，还残留几丝家的气息。 　　根爷有时会觉得很累。躺在床上，看见一座森森的树林，向自己挤压过来，密不透风。他说，树魅林魈，你们千万不要埋怨我，生老病死，每天都在上演，我只不过在尽绵薄之力，给身前身后的人打造一座安稳的家，黄土之下，九泉之下，都有一个安定的居所。阴阳两隔，井水不犯河水，才能过好各自的年月。这时就会有人附和，是，是，根爷说的一点没错。那些抬脚走掉的人，他们在生前就选好的自己的树，打好了自己的棺椁。他们会和根爷攀谈一个上午，说是用梧桐木更持久结实，还是用杨木更方便透气。尺寸是大些还是小些，避免一个人在黑暗暗的世界里太过孤独阴森。 　　黑压压树林退去，天就亮了。根爷从床上爬下来，努力抻了抻蜷了一夜的腰身，骨节啪啪作响，像折断的老槐树枝。 　　屋子里横放的棺椁中，有两口颇为醒目。淡黄浅白的剖面纹理杳然，原因之一是被村里人羡慕的目光扫描了很多遍。他们每次到根爷家来，都会摸了又摸，嘴里啧啧称赞。这是六爷和六奶的未来家园。尽管打了十好几年，两个人都还硬朗朗的活着，可就是暗淡不了表面的光泽。老了的人一般都会说，人活一辈子为个甚哟？——是一口上好的棺木。人呐，自然而然也就成了棺材瓤子。六爷和六奶两个老材瓤子，是怕有钱让耗子嗑了，与其攒着倒不如早早买好了两棵红松。这两棵树颇有些来头，从遥远的雪国关外，被伐木工人轰然锯倒。他们以为将来肯定会给城市里的富人做了红木床，办公桌椅，木地板，从此过上水晶公主和白马王子童话般的好日子。谁承想，乘上一列远去的火车被人倒卖到村子里，做成了两具质地上乘的棺椁，想想就让人晦气。六爷和六奶，一辈子节俭憨厚老实，是走到万千人民大众里最不显眼的两个人。老了老了替自己做了一回主，也学学人家风光了一把。开木的那天，两棵红松原木上缚了大红绸，摆了长长的流水席，他们脸上的褶子菊笑开了瓣儿，说膝下无儿无女，这一次权当是宴请各位乡亲了，百年后燃一柱香，烧两刀纸，也算交代了不显山漏水的一辈子。这话听得让人只想落泪。 　　根爷喜欢和这些尚未派上用场的棺椁对话——转眼天就凉了，秋就至了，老邱呀，别嫌我说话难听，我看着你也挺不过这个冬天。这不，儿子孝顺，别看千里之外，一个电话就风尘仆仆赶回来，给你准备了一口好棺材。临走那日，鼻涕一把泪一把，说，根爷，我爹活着可是没少遭罪，这事上可不敢节省。河滩上，最东首，有一棵百年老榆，我爹唠叨了半辈子就想用它做一口棺木。根爷，您老活儿细，是墙是瓦还是屋檐，都给修补齐整，可不敢进风漏雨。唉！这些娃儿呐，你看看哪一个不衣着光鲜，可一年也难得见上一次面，临终时，才风风火火赶来，就是为了摔碎孟婆的瓦盆，好祈求活的死的都有饭吃有衣穿。可他们咋就不肯守在你跟前说几句掏心窝子的话儿呢？ 　　根爷做活不是一般的细。一般百年的老树不是树洞就是容易开裂走形。树洞可以修补，把洞口用凿子凿平，用一个不大不小的木楔子打进去，保证密不透风。临了，抹一层腻子上两遍漆，谁也看不出有啥马脚。树老了和人一样，拗了一辈子到最后总还留着几分劲儿。一旦剖开，见风见光会裂出很多炸纹。根爷有的是办法，五更天点燃一堆锯末，等火焰熄了，把木头放在火上烘烤。熟透的木头经风历雪也不会变形，更不消说埋入深深的地下。 　　给别人造了一辈子房子，高门大院的有，三进楼的门庭也有，最后当然不能亏待了自己。根爷没事的时候就爱打磨属于自己的那口棺椁，木质的纹理打磨的像一面铜镜，以便能照见忙忙碌碌的前世今生。黑漆是夜幕扯下来的颜色，将来进入另一个世界也算有了通行证，邻里之间畅通无阻。根爷把耳朵附在上面仔细倾听，有风的声音，雨的声音，还有春风吹过麦浪起伏的回声。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-9-6 13:22 编辑 ]