病症

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:43 编辑 <br /><br /> 病症
曹国魂

很久没见他了，尽管和我原来聚生在同一个村子，听说过前些年他得病，起初因为嗓子发炎，没在意。后来严重了，经过化验，才知道是食道癌。家里人没告诉他，一直瞒着。

一直认为他在病魔的手中挣扎着，或者艰难的喘息，苟延着最后的生命。

我和他的殊遇，在步行街的槐树荫下，形似这个秋天的落叶，无意重叠在同一狭窄的世界。

握着他的手才感觉着我从梦幻中醒来。这种突如其来的相遇表明他活着。因为他干燥的手指有着温度的延伸，像火焰舔着我手心的冰冷！

街面上有人穿行而过，匆匆的。有漫不经心的人群被秋风推搡着。这风，骨子硬，指甲深深陷入肉里，像是剥光我们身上的衣服。

他看我浑身臃肿的样子，诧异的目光落在我的棉袄的领口。这个季节才刚刚看到草尖上的浓霜。他鄙视的望我，我相信自己与这个城市有点格格不入。

他是我远堂的舅父，少时读过晚校，大集体干了几年农活之后，在民办小学做了老师。后来进修了师范，转了正，顺顺当当成了吃公家饭的人。他们兄弟五个，有挣生产队工分的，又有拿钱的，在当时的村子里算是闪光人物。

我们拐过广场的草坪，石头铺成的长廊上，一个老人弯腰在哪里练习书法，一阵魏碑，一阵行草，一排用隶书写的李白诗《送王伦》挺显眼。这时，我倒想到他也是练过书法的。小时候每年除夕，我都捏几张红纸叫他写对联。望着他挥洒自如的样子，那时，我在心里发誓，将来也要写一笔好字。

我问他现在还写吗。他淡淡的，略有勉强的一笑，摇着头。

手硬了，这几年就没摸过笔杆子，呵呵···

他两鬓白发，脸色蜡黄，一幅大病新癒的样子，每说一句都显得十分吃力。

我们一边抽烟一边谈起家里的事，比如玉米收下来了么，张老二的羊群扩了没···云云，都是乡下可有可无的话，相互搪塞着。

他在镇上的中学做过几任校长，为人圆滑，人际关系疏通有致。退休的时候已经成了学区专干，本来能在教委混个一官半职的，听人说，他和学校附近理发店的女人关系暧昧，加之修建中学教学楼有收受贿赂的迹象，年龄不大，只好提前离休。

他的老婆在村子里为人贤惠，前些年把承包地租赁给几个小叔子种，象征性收取几个租子。几个小叔子对她也很尊敬，每年大包小包的蔬菜和水果像进贡一样走进嫂子的单元。他也为此沾光不少，暗喜自家的兄弟有骨肉情分。其实他心知肚明，他老婆的一些旧衣服背着他送给了几个妯娌，乡下的女人很容易满足，城市退却的流行色在庄稼地还照样轻盈的走动，能和蝴蝶争夺桃花、杏花和庄稼的芬芳。

几个妯娌见人便说，我们全看嫂子的份儿才送这送那。言语之下，他们的大伯子就逊色多了，或多或少有伤过她们的意思。

在城市的一角，黯淡的茶社里我们坐下来，每人一杯龙井。这是他要的，老板说，新鲜的龙井刚刚进过来，算是这儿最昂贵茶水了。

我们从村子里的时代、季节、人缘谈起。年龄大的，活着的，纷纷涌进我们的话题里，唯一我置口不提他的病情。我不愿在他面前谈论死亡，死亡意味着他接近三千元的工资垄断，像流往他家的水源突然闸住。他的那几个兄弟也就不再关爱家里的老母了。

想到这，我递给了他一根烟。从他夹烟的指头看得出来，他的烟瘾一直很大，这对一个患有癌症的人来说，相当于加速走向坟墓的速度。

或许因为年龄和辈分之间的距离，我们的谈话总是磕磕碰碰，踉踉跄跄，显得有些牵强。

你现在身体好像比以前好多了。当我再次递过去一根烟的时候，我试探的问他。

他哈哈一笑，满脸的皱纹在烟雾里像是被指甲抓伤的痕迹，当舒展的时候，和刚刚犁过来的茬地一样粗糙。

好多了，前些日子去西安做了检查，说是糜烂性胃炎，不碍事。他说这话时很从容，背负在内心的负担彻底从他身体里排泄了出来。

他和儿子的住处很远，一个在市区东北住宅区，一个在西南市郊区。儿子很少去他那里，有时来看看，大都是想自己的儿子，换洗儿子的脏衣服。他拎一个马扎，常在公园听戏，孙子安稳的时候，他帮戏团拉二胡，一天的日子就这样打发，日出日落，如流水，在城市的洪流中穿梭。

他说，这几年家里的枣树冻干了，几个老辈子相继去世，村子里红白理事都是儿子出面，也就没意思回去。清明上上坟也赶不上趟，自己没车，很不方便。再则，冬天庄子里的人闲了，回去还得生炉子，楼上的暖气习惯了，家里的炉火再旺也觉得冷···

我知道他所要说的意思，煞有介事的点着头迎合。其实我一直捂着内心的言语，想说给他许多。比如，在乡下，他的父亲活到八十多岁，因器官老化才病逝。他父亲在世时，常说一句话：人不能忘了自己的根。

这话，或许他忘了，忘在了城市的某个角落。

他像一片叶子，焦黄、脆弱，被冷漠的人群很容易遗忘。在城市，生命也只不过如此，他也不例外。