被民国雕刻的下午

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:10 编辑 <br /><br />

大暑的下午，天气闷热难耐。一团团云彩聚集着，翻卷着，就像是一颗颗不安分的心，让人想起庄子和他笔下形骸有残的异人。河水清浅，落落难合。田畴沃野，逶迤散开。清光之下的河畔雕塑竟也泛出少许的温柔和平旷阳刚。

那是一组从民国大宅小巷中走出来的市井人物。有下棋的，戏耍的，也有读书的，做买卖的。粗砺而无哀怨，简静而不张扬，闲散而少浮躁。它们远远地隐伏在草丛边，如梦如幻，仿佛彩箔剪贴一般。“民国世界山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳。”

这是胡兰成在《今生今世》里说过的话，怅然而清醇。但与小城的历史文化底蕴却很相吻合。

胡兰成，浙江人，曾任职于汪伪政府高层，日本战败后埋名隐姓碾转于浙西南，后又流亡并客死于日本。他的“出名”，并非因为他是张爱玲的第一任丈夫，也并非因为主笔过《中华日报》。但凡是个人物而又在生前身后被议论纷纷的，其遭遇大约如此——他俩虽然相处不过几年，其间，其后胡兰成也另有她人。不过，在胡的心目中，张是开了他聪明的女子。所以，在“民国女子”一文中，他满怀热情，和张“桐花万里路，连朝语不息”，金童玉女般演绎了一段才子佳人的乱世之恋。即使在晚年，他所写过的《山河岁月》《禅是一枝花》等十余种书籍中，也都或浓或淡，念念不忘于此情此意。

半个世纪的时光里，有人骂他风流自赏，也有人不见其才，更多的则是不承认他是什么文学家。即使现在，在海峡两岸，胡兰成也未获出土，或者说即使出了土，也是不宜大肆谈论的人。

但，事与愿违。

人是无法逃避开过去的，他要逃避的，只是现在或将来。可恰恰是我们，又生活在历史当中。就像我在这样一个湿热的下午与河畔民国的雕塑相望而视一样。这是一种真实，又是一种虚拟。恍恍惚惚，而又清晴朗朗。

上大学时，就读过张爱玲的小说。今天，又大都忘了。她是海派文学的扛鼎之人，在现代文学史上，却被一笔带过。但记忆中，上海弄堂里兀自飘荡的轻烟，小巧精致的电话机，豪华浪漫的聚会还依然活灵活现。我独自欣赏的倒是她的处女之作《第一炉香》。

也是一个阳光的午后，初出茅庐的张敲开了鸳鸯蝴蝶派大家周瘦鹃的大门。她花开花落云卷云舒的文字让周瘦鹃大叹不已。很快，这篇韵味独特的小说就在《紫罗兰》杂志连载发表。一炉沉香，一段民国往事，就像一朵橙红色的花，开了谢了，然后又缓缓沉入到寒冷与黑暗之中。人世的苍凉和时间的流逝都幻化在醉生梦死中。我宁愿认为这其中更多的是张自己的心境。成稿之际的1943年，上海已是沦陷区，日本人还在南中国的土地上横行霸道。人心惶惶，居无定所。整整半个世纪后，张才离世而去。这时，世人才从她还没有熄灭的一炉沉香里宝藏一样发现了她的价值。这多少有些讽刺的意味。之后好长一段时间，这位民国女子在两岸三地被人连篇累牍地议论开来。这其中，自然也就涉及到了她的情感，以及她曾经的丈夫——胡兰成。

其实，“附逆”之前的胡兰成至少还算一个光明磊落的大丈夫。这在《韶华胜极》一文中有淋漓尽致的吐露。大病的玉凤终要离他而去，但七年结发之情却实难终结。病床之侧，他已无泪可流。悲痛已不是悲痛，而是肝肠断裂。“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”两个月之后，胡兰成应聘去了广西教书，时年28岁。从此，他就一路漂泊，将自己所要扫荡的全部一扫而空，将自己所要得到的全部一揽而收。民国空阔的天空给了一个他实实在在施展才华的舞台。 真实，而真切。

事过境迁，碾转奔波的胡兰成以及那些属于他的民国的下午已经远我而去。此刻，也是在下午。我用文字来书写另一个下午。

风平浪静的河畔，依然有鸟在喳喳聒噪。树影恍惚，雕像摇曳。仿佛要竭力印证什么似的，即使是小城，《今生今世》的盗版也到处都在叫卖。花里胡哨的广告宣传词，也似乎在隐含着一种认同。这是时代的不幸，还是艺术的不幸？没人来回答。我只知道，这样一个时代，是不可能存在古典主义，或浪漫主义的。幸运者的画像终要被打破。那么，一个民国的人物，无论落难天涯，还是盛极一时，其结果也只能是——毁灭。归隐。