[原创] 记忆的颜色(三题0

　　　　　　记忆的颜色 　　　　　　　(三题) 　　　　　　　叶梓 　　　　　　　院落 　　轻风徐起，门外五棵柳树细细的枝条摇来摆去，像一群随着舒缓乐曲起舞的少女。当月光圆盘一样升起的时候，随风而下的棉白柳絮，洒落一院。满院的柳絮在月光下更白了。“明月照积雪”属于古典意境，或者说属于甘肃河西一带的苍茫景象。今夜的院落，明月照柳絮，也是白与白的接触，让院落更白了。 　　这加倍的白，经过西北大地上一座极其普通的小小院落的过滤，被黑夜用一种极为缓慢的速度收拢成大地上安宁的一部分。 　　父亲在院落里拉响的二胡声，也是安宁的。命运把他的一生的范围设定在这个小院子里，他很少出门，一闲下来——准确地说，当他忧伤郁闷的时候，总会从墙上取下那把落满尘埃的二胡，一个人拉起来。多少年以后，我才知道那单调的声音里藏着父亲太多的人生经历；父亲心爱的那把二胡，不是一件乐器，而是父亲孤独、寂寞、隐忍的集散地。 　　我和哥哥在父亲二胡声的背面或者间隙里，唱儿歌，做游戏，数星星，写作业。一束昏黄微弱的光，从院落北面的一间小房子里射出来。相对母亲住的上房而言，这叫北撒房。在一盏小小的煤油灯下，我和哥哥比着做作业。母亲说，她一生最爱看的就是隔着窗户看我们兄弟二人在北撒房里读书学习。她一辈子一个字也不识，但她吃毕晌午，总要督促我和哥哥在院子里读一阵书，然后再回房做作业。 　　每逢我们考试，她总要在院子的中央点上一炷香火，以示祈祷。重要的考试，她更虔诚。多年后的现在，父亲才告诉我，我和哥哥高考的日子里，母亲每夜都在院子里长跪不起。我们在陌生遥远的城里奋笔疾书，而母亲在院子里为我们默默祈祷，祈祷着我们出了门不要伤风感冒，不要喝了城里的水拉肚子。而这些，没有人知道。只有我的父母亲和院落知道。事实上，这是院落带来的安全感，它保守着一个家属于隐私的那一部分。哦，我的院落，它默默无语，却又是最真实的见证者。你的哭，你的笑，你的痛苦你的欢乐都不会逃过它默默的注视。它甚至目睹了我在杨家岘生活的所有细节。我从院子里拿了一把锄头出去了，在一块土塬上干了一整天的活，晚上回来，院落已经能从我的锄头上清楚我出去到底干了些什么。也许我的父亲还不清楚我偷懒了没有，但院落心里有数。 　　它的无语凝视，充满了爱意。 　　当我无声地爱着杨家岘的每一块地、每一座山岗、每一片树林乃至一片雪花和一滴清晨的露珠时，当它们成为我内心最温柔的一部分时，我也像一座又一座的院落一样，把自己的根深深地扎在这块土地当中——虽然我和妻子生活在城里，虽然我不像儿时的伙伴爱红狗子他们那样，在杨家岘盖房娶妻，生儿育女。 　　每次回家，父亲都要动员我要一块地，花点钱盖一院房。父亲这样的话让我听得有点腻了：你认识的人多，给乡上的头头说些好话，会批一块的。父亲一脸认真的神情，总让我难以面对——毕竟是两代人了，不能说谁对谁错。我只能说：我有我的生活。但我心里更清楚：爱着，并不一定非得盖一院房子住下来——我的回忆、冥思、遐想以及深夜里曾经写下的许多文字，难道就不是一种居住吗？
　　　　　　　　　赶集 　　清晨七点钟，天麻麻亮，最后一抹夜色还没有完全从这块黄土塬褪去的时候，我家北撒房后面就传来了一阵接一阵的脚步声，密似夏天正午的雨点，它的急促，把我从懵懵懂懂的睡意中带到又一个平凡朴素的黎明。 　　我知道，这是早早起来去川里赶集的人们。 　　我家临街住，沿着这条小街，一直往东，经过叫霍家坪的一个小村庄，就有一条蜿蜒曲折的黄土小路通往山下。山下就是三阳川。三阳川是由中滩、渭南、石佛三个乡连接而成的一个大平川。交通便利，水源丰富，且有两条小河在此经过，基于自然的条件，他们和我们山上人很是泾渭分明。比如说我在这里叙写的赶集，就被他们称为山上人下川来了。这与现在所谓城里人和乡下人的区分一样，无形或者无意里渗透出人的尊严或者优越。 　　这块黄土塬没有一个集市，最繁华的村子——我的故乡杨家岘也只是有几个小百货商店罢了。乡亲们已经习惯于一种简单的生活方式：吃浆水面，抽老旱烟，下地干活，回家睡觉。他们的生活似乎不需要出门，只是到了迫不得已，才下一次川，去一趟集上。虽然路远且重，去的时候，无论如何也得挑一担洋芋。这是唯一的特产。在集市上卖掉它，换回一些日常生活中的必须品，如烟，米，还有三阳川人种的新鲜菜。 　　所以，站在山顶看去，那条通往山下的小路，像是一条属于挑夫的路。小路的尽头，就是中滩集市。 　　集，古代也指群鸟落在树上。《诗经》云：黄鸟于飞，集于灌木。虽说赶集的集指代集市，但我以为，如果把一个个故乡的人比作鸟，把集比做一棵树的话，那他们难道就不是停落在树上的鸟吗？他们在这棵大树上叽叽喳喳地叫着，丰富的声音回荡在三阳川这块土地上，留下来的，是什么呢？除了生活练就的隐忍与内心深处的苦痛之外，还能有什么呢？ 　　大抵到了腊月，家家都要赶一趟集。这也是一家人对年的慎重。毕竟是一年到头了，那怕再穷再节俭，也该给孩子们添件新衣服，买点新鲜蔬菜招待正月里来的亲戚，也该去吃一碗小有名气的呱呱凉粉吧。 　　多年后的一次回乡，我陪着母亲加入到了乡亲们浩浩荡荡的赶集队伍中。没料到碰到了一位小学同学：凌乱、肮脏的头发用一条灰色的围巾围着，手里提一装过化肥的尼龙袋子，身边跟着两个约摸六七岁的女孩，脏兮兮的小手紧紧地掖着她的后衣襟。她已经是两个孩子的母亲了，曾经清俊伶俐的她消失在岁月深处——我几乎都认不出她了。在我与她的交谈中，她唯唯嚅嚅，语无伦次——我已经很清楚，她现在的生活已不仅仅是苦啊。 　　在我的家乡，女人的命运大抵都是这样：传宗接代、苦于家务、被外面的世界越推越远。她们偶尔能拿上掌柜的（我的那位女同学对他丈夫的称谓）给的几块零花钱，到十几里之远，赶一趟集，就已经是生活中的一次奢侈了。 　　哦，人流散去归于一片沉寂的集市啊！
　　　　　　月光下的苹果树 　　月光在世界上是最美的，苹果树在村子里是最美的，月光照在苹果树上，就是美与美的相遇，就是极致与无限的碰撞，就是世界上大美之物的诞生。甚至也可以说，如果月光是雌性，苹果树当然就是雄性的，那月光下的苹果园，就是一个小小的温暖之家，像一个优秀的男人和一个漂亮的女人走在一起，组成的幸福美满之家。 　　光洁的苹果，就是他们好看的儿女。 　　月光是秘密的受孕者，犹似怀孕的女人，妩媚，又多情。这是我一次不经意地路过苹果园时发现的。 　　那个晚上，月光像一片轻柔的白绸子，把整个村子包了起来。宁静中有些许的凄凉，这是我以后回忆时的感觉。祖父领着我去附近的一个村子看大病在身的舅爷。途中，经过一片苹果园。它是村子里唯一的一块苹果园，在黄土小路的下面。早就知道苹果园里死过一个女人，她用一根细绳子把自己吊死在苹果树上。出于好奇，我窥视着每一棵苹果树，没想到，我竟然看见月光被苹果树一小片一小片地正用劲地往自己的怀里揽。是那样真切，而不是什么幻觉。一阵风吹来，尚未投入怀抱的月光在苹果树上舞蹈着，犹似美丽的女子。这是风的绝妙，也是秋夜的风景。它虽小，但美丽，要比我后来从书中读到的诗人黑塞的堤契诺都要美。我被眼前陌生又迷人的场景深深地吸引住了，一步路再也不想走。 　　我对祖父说：“苹果园真好看。” 　　“有什么好看的，里面有鬼”。祖父径直走路，语气出奇地平静。

　　“我想到里面睡一觉。”这是我当时唯一的想法，但祖父阻拦了我。熟路怕鬼，生路怕水。我不明白，为什么人来到这个世上的时间越长，就对自己身边的事物反而越麻木越视而不见充耳不闻呢？包括我的祖父。他们看重的，往往是人本身的生死病老。而他们身边的任何一种植物或者动物的生与死，从来也没有被他们重视过。比如一片落叶、一缕阳光、一夜月色已经被他们熟视无睹了。像我的祖父，他虽年长，却没有我敏锐，我们一起走在路上，却不会感知到有月色照在苹果树上。他的冷漠剥夺了我热爱的权力，并且让我在他的一念之间失去了对苹果园的向往和渴慕，让我失去了到一个很好的地方能住一夜的想法。 　　要是那一夜我真的住在苹果园，该有多好。 　　可是我没有。我没能和苹果树一起，享受那夜的月光，似乎构成了我一生的遗憾，我再也无法弥补了——那块果园早已开垦成庄稼地，种上了土豆、麦子以及玉米。可以说，我失去的不止是一片月光或者月色下的一块苹果园。我甚至和成为月光一部分的一次美好机会擦肩而过。就在那一夜间，我明白了——也许世界上只有我一个人知道，苹果树结出苹果，不只是因了阳光和雨水，更重要的，则是月光的力量。如果没有月光，它能那么好看那么光洁吗？ 　　月光是苹果光洁的唯一理由。