[原创] 相遇甚欢

　　　　　　　　　　　　相遇甚欢
　　我喜欢“相遇”这个词。相遇是一种缘分。殊途之上的两个人，有朝一日得以千里来相会，于万万人之中寻出彼此，真是万幸又复快哉！钱理群教授失意之时与鲁迅先生相遇，两个独立的生命个体，虽隔着数十载的日月吞吐，却在文字搭起的鹊桥之上相会。拈“鹊桥”一词似乎不妥——这当然无关风月，而是两个同样亲尝苦汁心怀杞忧的灵魂之间的碰撞，并由这碰撞而迸出绚烂的火花。先生自是以冷峻严酷的战士之躯、以大慈悲的热心肠巍然成山。而教授立于山前，虽心生观止之叹，却未丧失本我，屈膝膜拜，而且打碎定论，摆脱意识形态的纠缠，“把阅读重新还原为个人行为”。走进山中，流连秀色却能全身而退，这是不容易做到的。我有缘与教授在书中相遇，幸哉！而因教授又与真鲁迅相遇，幸矣！ 　　不久前，我于图书馆得孙郁先生著的《鲁迅书影录》一书。读之，爱不释手。书显然不是术语罗列、晦涩诘屈的所谓“论文”、“专著”。而是短章连缀，用字简约，文气畅通。逐句读之，页页翻去，不知不觉中就看完了全书，心中顿生惘然，深有感于“好书是不该一气读完”的古句。孙郁先生爱先生之文，尊崇先生的人格，爱屋及乌而爱先生之书，对先生的掌故佚事如数家珍，而思想、文采流淌于字里行间。先生在现代文学史上地位特殊，爱之者尊其为神，恨其者竭尽污蔑诋毁之能事，欲推倒先生这块“绊脚石”。而能以不偏不倚的立场，臧否其人其文，实非常人所能做到。孙先生谈先生，不避溢美之辞，却不打妄语，句句有来历。孙先生谓许寿裳先生感怀鲁迅的文字曰：“自然忠厚”。我看，孙先生也担得起这四字。 　　世人为文者汗牛充栋，而其文可观者不多，其文可爱者寥寥。人，生也有涯，冷暖几个春秋，于人海中相遇知音，我看其得意不亚于洞房花烛、金榜提名之时。因受时空的局限，不得交其人，退而交其文。捧读其文，笔端之中尽显音容笑貌、风姿情调。我嗜读白发老叟的文章。食尽人间烟火的人，看透世事云烟，咀嚼甘苦，只留温暖于心底，其文心境独异、学识丰博、认知练达，技艺纯熟。人愈老其问反而愈可爱，机智中饱含宽容仁慈之心，读来情趣盎然，余音不绝。这当然是我的私见，而这私见即来源于张中行老先生。 　　张老杂览群书，人称“杂家”。其世界衣食住行、笔墨纸砚、男男女女、怪力乱神，驳杂不一，世上什物，尽汇笔端，俗物高人，皆得儒雅之气。旧式文人多有收藏字画、把玩砚印的癖好。鲁迅先生就很爱搜集古版画笺样，并与郑振铎合作，推出了印制精美的《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》，成为文坛佳话。张老亦染有这样的旧习，浅层的表现为爱逛琉璃厂，淘筛古玩，所得之物不一定珍贵，只因自己喜爱，敝帚自珍。深层的因素刻在骨子里，外化为文字，表现为追忆斯人，怀念往昔。张老晚年的夙愿是拥有个开阔的小院，植两棵枣树，当然要位贤惠、明事理的女主人。但因时因地的变化，夙愿难成，竟成“痴梦”。到底还是一介书生，文人性情，深植于骨。其文却毫不见迂腐气，处处是人间鲜活的东西，以其真性情、真面目见人，实为难得。