追溯一条逆行的河流

犹豫再三，我还是决定用钢笔写完这篇文章。
用久了电脑，对笔的手感和记忆就下降许多，字迹也变得潦草不堪。很多时候我们就这样，当一种东西能替代另一种东西的时候，我们往往就会将前者遗忘。如今，大多数年轻人都犯了“电脑病”，很多原本熟悉的字不知如何落笔，用电脑却能轻松地敲打出来。
这篇文章的定义是属于“七夕”的。每逢这个美丽的节日，不写点文字似乎就觉得亏欠了什么。其实，这种习惯也是从订婚后才开始有的，有了些许牵挂，写出的文字才能有感情，才能折射出特定的情愫。去年七夕写的一首散文诗，现在看来还有很浓的味道，那时爱人正处于孕晚期，情绪比较不安，而我因工作关系并不能长久在家，每一个有关我们的纪念日自然未能一起度过。所以，情至深处自然浓。男人，对女人忍让一些，包容一些，然后默默地关注她，让她知道自己处于爱的包围中就是对她的一种幸福给予。
其实，结婚久了，爱情也就变得平淡无奇。先前的风花雪月，花前月下，都逐渐被不规则的生活和琐碎替代，加上又有了孩子，两个人的空间就愈来狭小，所有的心思都被孩子所牵挂，哪怕是他一个细微的有危险性的动作，都能揪心不已。孩子，是爱情的结晶，也是爱情的升华。曾经在一篇文章里写过，一个女人爱一个男人爱到极致，就是为他生一个孩子。孩子身上能延续很多，也能代表很多。在孕育方面，网上流传着一个很经典的段子：男人用很短的时间就能当上爸爸，而女人则要用十个月的苦难才能当上妈妈。十个月啊，十个月的痛楚男人是体会不到的，所以说女性伟大就伟大到这里。她所承受的生命之痛和新生的喜悦，在很短的时间内就能汇集成一部交响乐，这乐曲的定义，成了我们生命中的不能承受之重。现在还记得很清楚，母亲从护士手中接过孩子，并得知爱人平安无事的时候，我才长舒了一口气。可是当爱人从手术室中出来时，看到她苍白的面孔，积攒了许久的感情才彻底迸发。谁能想到一个从不轻易流泪的男人，在那一刻竟心如刀绞，眼泪顺势而下。
爱到深处，她会用生命来承担。
这段时间又重温了《周渔的火车》和《苏州河》，两部关于爱情的电影，表述的全部是对于爱情的忠贞和背叛，或许说是爱情的美好和凄惨吧。周渔对陈青的爱和牡丹对马达的爱一样，很热烈，只是周渔的爱近乎疯狂，和美美与马达的爱能成为正比吧。只是，只是这种爱最终的结局都是以女人的悲剧收场。周渔走了，随着她对陈青的爱一起消逝在旅途中，像最初火车上破碎的青瓷一样。牡丹对马达的爱很纯真，可是纯真的爱和人性是那么不符，她怀着一种怨恨和伤痛堙没在苏州河里。画外音中美美说，如果有一天我走了，你会找我吗？会像马达一样找我吗？她的爱是心底的爱，可是和马达的爱并不能长久，只是像苏州河的水一样，慢慢地流向大海，最终找不到爱的归宿。
我不清楚自己为什么会对这两部片子特别钟爱，《周渔的火车》是偶然看到的，《苏州河》是从雪小禅的文章中知晓的。或许这里面的爱情都是关乎文艺吧，两个男主角一个是诗人，一个是摄影家。他们心中的爱，不能说是完美，只能说近乎逆行，就像一条逆行的河流一样，让人纠结不已。
如果说爱情是单一的，那么女人大可不必为了某个男人舍弃所有，可是爱情终究是两个人的事情，是需要两个人共同经营的。从青涩的恋爱，到婚姻的殿堂，到柴米油盐的相处，这期间女人发生着巨大的变化，她得有多大的勇气来完成一个从青春少女到妇人的转变，承受岁月无情的侵袭啊。想想吧，一个女人为了一个陌生男人的承诺，舍弃了自己的所有，用尽一生来跟随，给他生儿育女，给他操持家务，这中间的支撑无非是她用生命来寻找的爱情。如果有一天这种爱情变质，她那柔弱的心灵会承受怎样的打击？谁能忍心看着一个女子承受过多的委屈？谁又能忍心看到她伤心的眼泪呢？
真的，对于爱情，我们所做的无非就是让对方幸福，哪怕在平淡的生活中来一点小小的关于爱情的惊喜。平淡中的幸福，是婚后所有夫妻期盼的，柴米油盐中也能寻得乐趣。好比多年来爱人每到上班时就把我的电话当成闹钟，偶尔没有打电话，爱人也会发来信息，你怎么了，遇到什么事情了吗？这是一种多年养成的默契。听朋友说过其同事每次下班，她老公都是准时去接她，别人问及，她还会略作愤怒，都说过他多少次了，就是不听，非要接我。可是她言语中流淌出来的幸福，却让每个人都羡慕不已。
爱情就是这样，相爱才能相濡以沫。
爱情中没有对错，只有两个人的不断磨合。都说七年是婚姻的坎坷期，两个人如果连这个阶段都过不了的话，那么爱情的真谛又在哪里？我不清楚很多人为什么会离婚，即使没有孩子，两个人的感情也不会如纸般薄吧？如果感情很淡，当初为何结婚？那些有了孩子又离婚的，更不可思议了。孩子，终究的终究是喜欢他的父母，没有了另一半的亲近会对他的成长造成多么大的阴影啊。也或许是时间久了，对于彼此熟悉的不能再熟悉了，甚至近乎乏味，再没有当初所谓的“妙曼”了，所以要重新寻找。只是，这个重新之后，时间久了会不会又重蹈覆辙呢？前段时间同学小聚，一个同学说要离婚，而且在酒桌上说尽了他老婆的坏话。对这种人，我为认识他而汗颜，一点责任感都没有的男人，还有什么资格为人父，还有什么话题把酒相谈呢？
可能以上真如同开始我所说的，当一种东西能替代另一种东西的时候，我们往往会将前者遗忘。
可是，爱情是个东西吗？
关于七夕，关于牛郎织女的故事，关于忠贞爱情的故事，我们听说的太多了，在他们身上我们又看到了什么？感悟到了什么呢？爱情，又是个很费解的课题，需要我们究其一生来参透吗？
不是的，爱情就是你情我愿，都能感受到对方的心灵，融入到彼此之中，仅此而已。