你所经历的一切，都熠熠闪光

　　这本书的书名，来自波兰作家米沃什的诗。他得过诺贝尔文学奖。这当然不是我喜欢这首诗的原因。如今，我们国家也有人获此殊荣，所以，我说这话的时候，完全没有羡慕嫉妒恨的味道。有一点我忘记说了，诗人写下这些句子的时候，已经九十高龄。
　　我的职业生涯是个让人生气的大圈子，时隔多年，我终于决定写一本书。理由是，我发现：如果我还有可能创造出一件对自己来说完美的东西，那么，只能是一本书了。
　　人生何其短，不过繁花一季，在朝生暮死之间，奢谈什么不朽的功名，太虚妄了吧。可是，昙花一现也未免太悲催。我常想，十年后，二十年后，我还能写吗，还有人读吗？这个时代的新陈代谢超快，曲未终，人已散；新生的速朽，老旧的淘汰。遥想未来，心有戚戚然。那时候，世界归根结底掌握在孙子辈们的手里，我辈已老，文字再怎么接地气，再炉火纯青，也无法满足新人类们的阅读口味，所思所想肯定也格格不入。

　　由此看来，我辈注定要被无情地置于历史的垃圾桶。不过，我又转念一想：也许到了那时候，早已经火星撞地球，山无棱，天地合了。我拍了拍自己，说：兄弟，你想多了。

　　人生注定是场不寻常的旅途，一路上有太多未知，但是，那又怎样呢？人生如是，写作亦如是——这不是无知无畏，而是“明知不可为而为之”的那一份执拗的坚持。
　　据说，上帝曾请三个人建造房子。第一个人建的是草房子，第二个人建了木头房子，他们很快就完工了；第三个人则毕其半生，建造了一所坚固无比的石头房子。一场暴风雨之后，草房子和木房子没了踪影，石头房子当然毫毛未损、巍然屹立。于是上帝问第三个人：你为什么会建如此牢固的房子？那个人回答：我建造的时候，始终在想，我是在建造自己的栖身之所。

　　我想，领悟了这个故事所蕴蓄的道理，就很容易创造出对自己来说完美的东西。写作这件事与建房子并无二致，有人视之为功名利禄之源，你却视之为栖身之所。我以此自勉，也希望自己能造出风雨如晦而等闲视之的坚固房子。
　　关于写作，我以前不敢奢谈，现在我觉得说说也无妨。这倒不是由于自己具备了什么了不起的资格，实在是因为我发现：其实，写作这回事，压根儿就没什么了不起的。但凡是带着红领巾、长在阳光下的人，诸如我辈，多少对写作怀有某些敬畏，总把它与道义、人生、社会这些大词儿纠缠在一起，硬是把一件好玩儿的事情弄得不好玩儿，硬是把一件妙趣横生的事情弄得索然寡味。

　　每位写作者一定都想过“为什么写作”这个问题，答案当然五花八门。就我而言，完全是由于好玩儿。王小波这家伙把写作这件事比作登山，具体来说，就是要冒着脑壳被摔碎的危险，去做一件获利极少的事情。我觉得这比喻很贴切，对大多数写作者来说，这绝对是一件付出大于收益的事情。但是，谁在乎过收益？不过是因为山在那里，而登山这件事很好玩儿罢了。

　　我仔细想了想，认识到：写作不是我生活的一部分，而是我体验生活的一种方式。像我这种不爱折腾的人，生活是很无聊的。事件的密度相当低；时间匆匆逝去，我在小范围的天地里匆匆来去，眼睛一睁一闭，一天就草草地过去了。要是就这么下去，这辈子算完了。好在还有写作这回事。写作的时候，我在看似平淡的生活中不断发现了亮点，就像在海滩上捡贝壳的孩子，见到这边一个好看的贝壳，那边又一个，那边又是一个，惊喜不断。我陡然发现，原来还有那么多有趣的人、事、物，值得我们停下来，看一看，想一想，握握手，说几句话。于是，我相信，一个人对生活的认知深度，取决于他的眼睛，而不是眼前的景色；取决于他感受的丰富性，而不是事件的密度。写作恰好给了我这双眼睛，使我找到了通向丰富的捷径。

　　我没有把这本书当作一本书去写，而是出于捡贝壳的需要，还有就是为了好玩儿。因为不同的际遇，不同的情景，不同的时空，不同的季节，不同的心境，这些文章呈现出不同的样子，风格迥异。不过，我想到了王小波先生引用罗素的那句话：“参差多态，乃是幸福的本源。”于是，我觉得也许这样也挺好。
　　这些文章，我用在修改上的时间要远远多于把它们写出来的时间。春天改，夏天改；白天改，晚上改；一字一句地改，三番五次地改。春花秋月何时了，我还在改稿；洛阳亲友如相问，就说我在改文稿；王师北定中原日，我也不忘改文稿；人生自古谁无死，反正我就改文稿；仰天大笑出门去，回来继续改稿子……近乎于自虐了。我刚才还说自己不爱折腾来着，之所以在文字上如此这般不辞辛劳，倒不是因为自己多么严格要求，多么追求完美，多么一丝不苟，完全是出于喜欢。干脆这么说吧——我就是犯贱，喜欢打磨文字这种事情。总之，那是一种非常良好的感觉，读自己的文章，有时候就像在阅读另一个陌生人，然后把自己对这个世界的认识和感受加进去一点儿，再加进去一点儿；终于感觉可以放下心来，了无牵挂地忘记过去了。因为舍不得放下，所以拼命要记住，又担心记忆力有限。现在好了，我使出一招乾坤大挪移，把记忆都化成了纷纷扬扬的文字，留存在纸上，有朝一日，即便脑子被掏空，也无关紧要了。

　　修改文章这种事情，对我来说恐怕永无止尽，用一句热血的话说，就是：生命不息，修改不止。事实上还真是这样。不过，我觉得是时候适可而止了。
　　我是个蛮喜欢回忆的人，用乐此不疲来形容，大概也不为过。只是一个少年的时候，就常常凭栏而立，往事一幕一幕从眼前掠过，内心被莫名其妙的惆怅填满了。现在想来，在那个单薄的年龄就开始回忆，实在为时过早。

　　如今，我依然没有胆量说自己有什么回忆的资格。生活中，我大致是一个小心翼翼又随遇而安的人，没经历过九九八十一难，当然，我也不希望这样。我只有小欢喜，小悲伤。

　　走至现在这个让人感觉艰难的年纪，我意识到了自己少年时的幼稚，这算不算一种成熟呢？我还不能确定。不过，我也不为那时的“为赋新词强说愁”而感到脸红。那个凭栏而立的少年，虽然模样有些可笑，但他是真诚的。我总觉得，一个人垂垂老矣，有一箩筐的阅世经验，这些其实也算不上是了不起的资格吧。如果以此自居，喋喋不休地教育后辈，恐怕还会遭人嫌弃的。

　　我们的一生中会经历不同的阶段，竭尽全力而真诚地走过，那么，让自己感到脸红的理由就一个也没有。我知道，你的心里有纠结，有悲催，有迷惑，有惆怅，有向往，有欢欣，有各种柔软的感情。如果你在读这本书的时候，有同感，那意味着你与身体里的另一个自己狭路相逢。你把这些情愫藏在心里，我把它们搬到了纸上，仅此而已。其实，我们大家都是一样一样的呢。

　　这本书，不是指南，也不是鸡汤。我在万丈红尘里跌打滚爬，身心俱伤；更没有一条万能的红尘摆渡船。我能做的就是与你抱团，陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你领略风雨阳光。如果你觉得这是温暖的慰藉，那就是我的无上荣光了。

　　这世上没有一个人值得你羡慕；你所经历的一切，都熠熠闪光。

《我知道没有人值得我羡慕》封面

当当：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=23298025&ref=book-19255-3076_2-194432-0 ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 潘竞贤 于 2013-8-2 09:18 编辑 ]