母亲的河流

　　　　　　　母亲的河流
　　　　　　　　　　■吕永红 　　献给天下勤劳坚韧的母亲-----题记

　　母亲是条河，是一条绵延曲折柔软起伏的河流，河里满蕴着温馨，河里散溢着浪花，河里也暗伏着漩涡。这条河承载着岁月的风霜雨露，流逝了花样的青春，撑起了儿女远航的风帆，沉淀了无尽的沧桑。哪怕是一本“字典”，一斤酥油，一条毯子，一双棉鞋，一件中山服，都给留下无尽的怀念，是我一生的牵挂。
　　
　　　　　　　　　　　　一本《字典》
　　一九七六年，一个天宇澄清的日子，我上一年级。母亲用碎布连缀的书包里经常躺着两本书：语文、算术。铅笔则夹在课本里。没有文具盒，我不知道书包有多寂寞。学校也不多教几个字，常常是早半天上课，下午便到野外拾羊粪蛋蛋。一班孩童撒下一路的叽叽喳喳，把田野塞得满满当当。花一样的年龄，水一样的至纯，鸟一样的梦想。无法飞翔。

　　一天，老师说要带上“字典”，练习查字的方法。家里连买盐的钱都没有，我该如何张口，我该如何面对语文老师动不动就扬起的大巴掌。心里惴惴半天，跟母亲吱唔了半天，方才说明来由。母亲嗫嚅：有鸡食，多养几只就好了。那时，每个鸡蛋值五分钱，家里十个鸡蛋能卖五毛钱，一本新华字典值一块钱。母亲说，你向老师求个情，再凑十个鸡蛋就买。我说我不敢，母亲口里撂下一句“傻孙”，就出去了。一会，母亲用衣襟兜着十个鸡蛋，极小心进来，然后曲腿，将衣襟挨着炕铺，再半爬着伸出一只手将鸡蛋一个一个放在炕上。最后拿来盛鸡蛋的“缶”形笈笈筺，将炕上的蛋拾进筐里，让我拿去换“字典”，还不迭地交代要注意脚下，小心跌倒。我手心里湿湿的，目光坚定地向前走着。湛蓝的天空，飞跃的雀鸟，软软的春风，撒欢的蝴蝶，我陶醉了。脑中甚至出现了这样一幅画面：翻开红红的封面，泥人似的汉字一个个蹦入我的眼里，我忘情地读诵，忽地学富五车，金榜题名，耳旁隐隐传来道喜的锣声...... 　　天遂人愿，没有发生跌倒摔碎的一幕，“字典”终于到手了。至今，我还珍藏着这本皱皱巴巴的“字典”。我也知道，我珍藏的是一颗母亲的心。 　　　　　　　　　　　　一斤酥油
　　真是屋漏偏遭连夜雨。读完一年级后，蛮以为可以升到二年级，谁知上面决定秋学期开校，这就意味着我还得再续一学期一年级。母亲很心疼一块半钱的学费，仿佛揪了心肝似的，整天叨叨不休。 　　报名的日子到了。我背好书包只等母亲给一块半钱的学费就飞向学校。家里清灰冷灶，父亲已从山里回来，没带上一斤肉，只带回一斤酥油。质匀黄软，诱人口鼻。母亲呆坐在后院的大轱辘车辕条上，头发凌乱，紫红的脸有深黑浸入，眼睛布满血丝，像一个地道的农奴。我的心似乎被云幔遮蔽，陷入了无边的黑暗。一群麻雀张张狂狂地叽叽咕咕，我抡起一根棍子打去，它们“忽”地飞向了高远幽邃天空。 　　父亲软不拉沓地坐在另一根辕条上，神色悲滞，默不作声，两人背对，我深信，那情状是世界上最苦难的雕塑。过了好久，母亲边流泪便叹息：我们吃尽了“睁眼瞎”的苦头，原指望娃娃们能脱离苦海，谁料想连一块半钱的学费也没着落。 　　家里可能成为商品的就只有那一斤酥油了，可谁要呢？烛光摇影，母亲一夜垂泪到天明。天无绝人之路。同村的陈叔因患哮喘病，整天风箱似的呼呼哧哧，吃药不见效后，有人告诉他吃酥油能缓解病情。不用问他知道常年在山里放牛的父亲肯定能带回酥油。待说明原委后，陈叔爽快地掏出了两块钱，拿着酥油高兴地走了。望着他远去的背影，我心里差点给他下跪。名，终于报上了。 　　母亲的黑脸又唤回了光芒。 　　我的可怜的二年级！ 　　　　　　　　　　　　一条毯子
　　没有什么比遭受母亲的毒打更令人刻骨铭心了。三年级，我稚弱的三年级！那个夏天热浪逐人，乱云飞渡。母亲用两周时间给公家挖树坑，挣回了六元钱。一天下午，母亲给我几张卷成筒的钱说是五元，要我放学后买一条红线毯子回来，并说已打问好毯子卖四块半钱，给了我五元，一定不要忘了找回五角钱。放学后，我急急到商店，掏出钱，铺平细数，天哪，只有三块钱！我把钱放在柜台上，用手使劲捋平，往手心里吐了一些唾沫，睁大眼睛，屏住呼吸，一张一张数，没错，三张一块的，莫非丢了？ 　　我攥紧钱，风一样跑回家。母亲听说后勃然大怒，未及防备，我脊背上已挨了几档板。一阵钻心的疼，一张怒不可遏的脸，一沓汗浸浸的钱，一个泪汪汪的人。我边哭边申辩：就给三块钱，不信你找找看。母亲愤恨难平，又扑势着要打我，被几个婶子劝住了。 　　我做事极小心，不会出纰漏，这一点我非常自信。没提防遭“板刑”，竟至泣涕涟涟，背痛心碎。 　　平静后的母亲去翻板箱，突然，母亲惊呼一声，面带愧疚的笑意出来：的确给娃子少给了两块钱，它在板箱里。 　　一顿打白挨了，从此后，无论什么人给我钱，我总是当面点清，即使对方指天誓地说相信我，我也还是当面弄清。这也算是生活给我的教训或者说是经验。 　　我的三年级在刻骨铭心的记忆中度过了，那一顿挡板哟！ 　　　　　　　　　　　一双棉鞋
　　四年级时我拥了一双新棉鞋。它的诞生也不容易。
　
　　我的家乡，一到冬天，刮的是刁沟子的黄毛风，飘的是埋羊只的茫茫雪。我的旧布鞋让我吃尽了苦头，脚肿的几乎无法行走。母亲说想给我做一双新鞋，但只有鞋面布，没有衬布。父亲从山里牧民家拎回一件不能再穿的旧衣服，这可解决了母亲的燃眉之急。她将旧衣服拆碎洗尽，剜一副鞋样，将鞋样按在旧布上用剪子顺鞋样剪下好多布，再将浆糊把布子一层层粘起来，最后用好看点的布把“鞋底”四周掩好。母亲在昏暗的油灯下，用麻绳一针针纳鞋底，哧啦，哧啦，仿佛屋后的老牛在反刍悠长的岁月。
　　　　　一周后，我穿上了一双崭新的黑条纹棉布鞋。以后走路，我不再像从前随便踢石子，趟雨水，踹雪地。我小心地珍惜棉鞋。这双棉鞋一直伴我走过磕磕碰碰的五年级。 　　春风送暖，政策归心。土地终于下放到了小组。饥饿渐渐远离我们，虽然贫穷还如影随形。我的初中生活也就在半饥半饱中度过了，这种情形也应了那句老话：天无绝人之路。 　　母亲从苦难的生活中走过来，我们在苦难中泡大。幸运的是，我终于以高分考上了设在县城的高中。 　　　　　　　　　　　　一件中山服
　　还没彻底解决温饱的我，扛上行李到县城读高中。穿着上初中时的衣服，瘦小的我一如季节里孤零零的落叶，单薄而寒伧，无奈又无助。 　　我曾今把高中生活想象的很诗意：一缕清风，一片悠云，一窗岁月，一份悠然。谁承想，刚过了一周的我便尝到了真正的滋味：一披斜月，满天残星，满腹饥饿，难尽的作业。看着条件稍好的同学穿上新装，我对衣服的渴望越来越旺，对母亲的抱怨越来越大。 　　一位亲戚送给老爹一件半新的中山服，可是有点小，母亲说，它只好属于我了。滑绵的布料，严整的口袋，亮亮的纽子，合适的尺寸，让我兴奋难抑，晚上睡觉时小心地把它挂在宿舍墙上的木桩上，生怕被人掳走。 　　可是好景不长。县城时常停电，我们不得不买蜡烛上自习，一晚，后桌的同学不小心把蜡烛碰倒，生生地在我脊背上烧了两个“眼睛”，我不停地埋怨后桌，但无济于事。母亲从里面补上一块颜色近似的布，无论怎样也掩盖不住那两个“眼睛”。 　　由于兄弟姐妹多，那件中上服我一直穿到考上大学才光荣“离休”。母亲后来常对弟妹说，老二受罪了，一件中上服竟连穿三年。老天有眼，他终究是个公家的人了。母亲在我们姐弟五个都成家立业后明显地木讷了。神情呆滞，行如笨驼，唯一没变的是紫黑的皮肤，无尽的唠叨。 　　有时，黄昏里，母亲会蹒跚着到村口，定定地张望，不顾地嘀咕：这些娃娃咋不见个人影儿，大丫头，二小子......末了，又摇摇晃晃地走回家，眼里盛满了昏黄的阳光。母亲的河流虽未断流，可显得瘦窄甚而苦涩孤独。她已经将河水渡到了我们子女的心田，使之滋润丰盈。 　　母亲的河流里与其说只沉淀了一本字典，一斤酥油，一条毯子，一双棉鞋，一件中上服，不如说背负了一生的责任，流动着对子女一世的牵挂。 　　母亲的河流――生命的见证，爱的温床。
　　　　　　　　　　　
　　 全文共３１５４字


[music]http://www.bashang.net/music/fuqindecaoyuanmuqindehe.mp3[/music]
[ 本帖最后由 吕永红 于 2010-3-30 16:08 编辑 ]