我的写实主义之二：不灭

我得写实主义之二：不灭 　　百岁的妇人，现在应已经满100岁了，身体硬朗，不要谁来看护，每天还可以走十多里的山路。我很小时，祖父就说，这妇女可是村里大人物。具体怎么不简单，他没说，我也没有兴趣。年事稍长，我听到的是：这一个妇女，30多岁时候，正是集体大包干时代，家里孩子5个，队里分的口粮不够吃，稀汤寡水加麸糠菜叶，根本没有办法堵住孩子们饥饿的胃。 　　某一日，夜，妇女正在地里偷生产队的玉米，正热火朝天间，冷不丁，一个男人站在了身后，大喝一声，手里玉米落地。惊恐之中，回头一看，竟然是生产队长。队长年岁最大，是村里最大的官，也是最有权威的人。不由分说，拉了她的手，又提了不满一袋子的“脏物”，要召开社员大会，批判这种偷窃行为和“挖社会主义墙角”的不法分子。此时，妇女是惊恐的，不知道那晚的天空是怎样的颜色，但依想象，她肯定脸色惨白，白过纸张。哀求是必然的，诉苦也是必然的，但队长仍要坚持原则，拉着她走，她一屁股坐在地上，本想号啕大哭，又怕更多人听到，只能小声饮泣，继续哀求。过了好一阵子，风吹的玉米叶子在空寂的黑夜沙沙作响，像刀子和刀子相互摩擦。妇女见哭泣无效，索性站起身来，手往腰里一伸，就把红布裤带解开了。直面队长说，要是让俺带走，俺就是你的，不让俺带走，我就说你强奸。 　　她说这话时，我还不知道自己在哪儿。这样一句“宣言”，至今听起来“震耳欲聋”。据后来的讲述，在玉米地里，妇女的宣言虽然嘹亮高亢，但没有起到应有的震慑作用，反而惹恼了队长。硬是把她扛到山岭上，放在地上，让她自己跟着走。妇女无奈，只好在后面亦步亦趋，往村庄走。走到村羊圈的时候，妇女突然内急，也不管队长是否在场，解开腰带，就蹲在了地上。更令人吃惊的是，妇女趁队长不备，光着下身扑了过去。 　　这个讲述出自村人之口，而且众口一致，在乡下的多年之间，没有听到任何出入。事后的情况是，妇女得到了“偷”来的粮食，而且一发不可收，胆子也大了起来，以致村人皆知，仍不收敛。近20年过去了，一夜之间，田地包产到户。村人放弃了集体劳作，公平分配，转到了自家地里。这时候，妇女也老了，在时间之中，她也随着粮食的收获和消失而变得皱纹满面。几个儿女相继成家，40岁那年，丈夫又患细病（癌症）逝去。再几年，当年的队长也因病去世了。 　　应当是1980年，我7岁，能够记住事情了。似乎就在那时候，她和邻村的一个早年没了媳妇的男人结婚了。但人不到那个村子去，还在自己家里。两个人有时在这里住一段时间，有时到那边住几天。其中的路程不远，转过一道山岭就到，来来回回方便。我还记得，妇女和自己的儿媳妇一直吵架，有几次相互殴打，头顶的毛发被捋下一片，可以看到隐隐的血色。 　　有一年秋天，我放学回来，忽然看到一辆警车停在村子的麦场上，到家听母亲说，那妇女出事了，跑了。原因是5里外一个50来岁的男人在村里拉大锯，干了近三个月，拿到了500多块钱。临走那天，到妇女家里，出门一摸兜儿，钱不见了。回身问她说没见，那人囔的更凶，咬定是老妇人做了手脚。老妇人一着急，把3个儿子喊了来，将邻村男人痛打一顿，扔到院子里，爬都爬不起来。男人的孩子来了，又到派出所报案，警车呼啸而来，将她的三个儿子一起抓到麦场上，但怎么也找不到她。 　　警车呼啸的时候，我就站在自家门前的石阶下，一脸惊恐地看。派出所的人发动群众一起找，话一出口，看热闹的人，除了像我一般大小的孩子还怔怔地呆着，大人们像是一团一团的棉花，不一会儿，就飘远了。我正要回家的时候，突然看到对面山坡上，一棵老板栗树下蹲着一个人，看模样就是她。我站在那里，不知道怎么办，一会儿瞅瞅警察，一会儿再看看她。就在这时候，母亲来了，一把把我拉过来，嗔怪着，强行拉我回家。 　　这次事件之后，对这位老妇人，心里莫名恐惧起来。因为一棵板栗树，老妇人躲过了一劫，但不敢回家，到10里外的大女儿家住了将近一个月，才迈着小脚，回到自己家里。村人的眼光如常，并没有觉得这是一件丢人的事情，该喊奶奶的还喊奶奶，该叫婶子的还叫婶子，一如往常。她的三个儿子被派出所责令赔偿了一些医疗费用和误工费，就一同放了回来。 　　我和他们一样，在时间之中，水中的杨柳一般，飞快成长。其间，总是看到老妇人，在田地里，或者坐在自家的院子里晒太阳。我长期注意的一个现象是，其很少与村里同龄老人一起攀谈，说东说西，拉扯闲话。除了邻村的丈夫，她家也很少人去，就连一些孩子，过年拜年也是匆匆忙忙，说几句话，磕了响头就溜出门外。我也是的，跟着父亲，在她家里，一句话不说，还没有客套完，就站在了门槛外面。 　　秋天时候，满山金黄，果实坠落，到处都是收获的人影。在秋风之中，晨风清凉或冷，正午炎热淌汗。邻村的丈夫把自己的地交给儿子儿媳收拾和播种，一个人来到媳妇家里，田里地里，忙的不亦乐乎。当时，村里不少人闲话说，这个男人不知好歹，半路夫妻，又不在一起，该是先帮着儿子儿媳才是。人家（老妇人）有儿孙满堂，谁个轻轻抬手，就把那点粮食和地收拾了。对此，我没有明确的认识，左耳朵进，右耳朵出，根本不往心里去。 　　这样一来，乡情习俗，人心观念，基本还没有进入我的思想意识。冬天没事了，村人大都上山砍柴，或者收拾夏日洪水冲垮的田地。要建新房子的人家则全体出动，在房基地上抡锤捉钎，干得热火朝天。老妇人三个儿子，四个孙子，皆已到了婚娶年龄，必然要起房盖屋，为下一代成家立业做物质准备。她的大孙子盖房子时候，因为房基地，与邻居争闹起来，一时间，全家动员，全家皆兵，就连在外地打工的，也以捎信的方式，招回来，准备投入战斗。 　　因为违反规定，乡政府及大队责令其停止动工，将地基交与另外一家。老妇人闻知，大喊一声，从家门奔出，颠着小脚，直奔工地，坐在向阳墙根，大声呼喝道：谁要是在这里盖房子，就把老娘埋在里面。众人唏嘘，众声窃窃说道，这老妇人仍不减当年之勇，强悍如旧——从这句话看，老妇人之骁勇强悍，在村庄早有口碑，声名赫赫。早年虽与儿媳鏖战不休，骂娘打架几为家常，但事后，仍抚摸着脸上和头上的疤痕坚定地说：哪怕俺打出活人脑子，也还是自个儿娘们。这话令不少与她同龄的老人觉得不可思议，但又十分嫉妒。背后议论说，这个老东西还真是硬骨头，明事理，胳膊肘子不外拐。 　　我和老妇人，同在一个村庄，且还是一个血统和族姓。16岁那年春天，大地蓬松，处处花香，青草在山坡和田地边儿上疯狂成长，青蛙产卵，河沟里到处都是。又一年开始了，村人或是往地里运粪、或者翻松田地、点种下苗。也就在这时候，老妇人的后夫病了，而且一下子就躺倒了。儿子儿媳雇车拉到医院，检查说是胃癌晚期。回来之后，开始几个月，还能吃些东西，后来，只能喝一些米粥之类的，原先健壮的身体眨眼之间瘦了下去，只剩下一副骨头架子和一张皱褶的皮。 　　按照常理，伺候丈夫当是妻子义务，而老妇人不许丈夫在自己家中，必须放在儿子那里。一天去一次，傍晚返回，从不过夜，每返回都要带些东西，或是粮食，或是家具。夏天炎热，由于长期卧床，又不能翻身，后夫后背长出黄疮，脓液流溢，不忍卒睹。又苟延数月，至冬日，回光返照之际，将5000元存折交与老妇人，撒手人寰。而今，时光如奔，冬去春回，不觉又是15年。前夫后夫骨殖成灰，老妇人仍在村庄，只是白发如银，步履蹒跚，但身体仍旧硬朗，东去西看，照旧活跃在村庄及村庄周围，还有田地边缘。