温馨的回忆

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:56 编辑 <br /><br />　　1996至1999，是我在单位上最不得志、经济上最为窘迫的几年。其间，心情之灰败、生趣之暗淡，现在回忆着，还有阵阵寒意袭来。
　　所幸，这几年当中，我的文章发表得却是较为顺利。
　　有五、六家报纸吧，只要我的稿子写得不是很差，他们差不多就能接纳。其中，特别是广东的一家和本地的一家，对我真是太好了。
　　广东那家报纸一周有两个版面发表文学类文章：一为“读书随笔”，一为“海内文萃”。那时，我因为看了两本周作人的《知堂书话》，着迷地写起读书类文章来。看了白居易的《秦中吟》，便发一通感慨，写成一篇文章。看了汪曾祺的小说，就来篇《汪曾祺的叙述语言》。孙犁晚年之作，数他的批评文字最好了，就向别人介绍一下……稿子过去，二十天左右，就可收到样报。一个月左右，稿费也就来了，40至80不等。
　　本地报纸，创刊多少年了，一直没去投稿。因为接触一两次编者后，或远于其牛，或怜于其乏，干脆就不去投稿了。到了1995年，在一大衙门门口，遇见一位相交多年的朋友。他问我看他的散文了吗？我说在哪里。他说在本地报纸上。进而，他说某某当编辑了，你也可以投稿的。
　　于是，我就投了。有一个月的样子吧，在报纸上看见了我的文章。不只我，许多朋友也都看到了。我很高兴。文章发表后一个多月，我去拜访这位先生。先生当时四十露头，差不多长我十岁。他待我十分热情。探讨写作时，虚心地问我一些问题。并且，还把我称为写作散文的行家里手。我什么时候有过这种的待遇啊！那一会儿，我感到很幸福。
　　他读书很多，文章写得也不少。文章大多平实，一如他的为人。但是，有时他也会弄出几篇空幻迷离之作，让我只有羡慕的份儿。
　　他为人极为谦和，属于那种做了再说，或做了还不说的人物。他说，副刊必须向本地作者敞开大门，因为这是本地唯一的园地。你不给他们发，就在他们起步走的时候把路堵死了。后来证明，他是这样说的，也是这样做的。
　　在我有数几次的拜见中，他的明理达识，让我极为佩服。现在忆起的，有一点，那就是他说起战争。他说战争从人道的角度，从文学家的角度，反战，一点没错。但是，你却不能说政治家没有他们政治上的考虑。现在想想，这话还是很辩证法的。
　　我们之间的交往，可说是其清如水。我没有请他喝过一次酒，吃过一次饭。一次，是六月份，天刚刚有点热；我去找他谈天，抱去了两个西瓜。坐下，我们一边吃瓜一边畅谈，不知时光之飞逝。最后，我一看表，快十点了，便告辞。这时，他变得少有的严肃起来，说以后再来，不能带一点东西。话很硬，很突然，一下子把我僵在了那里。半天，我才唯唯而退。
　　他组织了两次活动：一次是1997年3月8日的副刊笔会。一次是香港回归征文。笔会开得很成功。大家畅所欲言，气氛很是融洽。他在会上作了总结发言。现在，我能忆起的是他反对晦涩的写法。他说含蓄很好，含蓄就像一个美女披上了面纱。而晦涩呢，就是披上麻袋片了（以后我把这比喻用于我的文章，效果还不错。去年与一友人谈起此喻，友人失笑，进而另外弄出一句“藏在铁皮桶里弄动静”——天性就是天性，不能不服）。
　　我的散文投过去，他是每篇必编。他基本上不改我的文章。不只我的，别人的，他也少改。他说改别人的东西是出力不讨好的事。改，必须是很明显的错误，才能改。稿费，虽然不是那么及时，但却是每篇都有。少则20，多则40，早晚都能收到。
　　他对于他的责任，很明确。他曾设想成立副刊散文协会，以便开展一些活动。并准备出一本副刊散文精选。但是，他在那位置上不到三年，就另有他任，编别的版面去了。这样，他的愿望就没有来得及实现。这是至为可惜的。不过，在他主持副刊期间，团结了本地的一批作者。作者们在漫长疲惫的文学之旅上，得到了鼓励与催动。这一点，意义重大，远胜于单纯地发表几篇文章。我想，这样的评价，不会只是我一个人的。
　　1996年，我的工资只有200多元；到1999年，也不到600元。这样的话，一个月能够收到百儿八十的稿费，对我来说是一个极大的鼓励和安慰。也真巧，稿费经常是在我的工资快花完的时候来到。因为是增加的金钱，我花起来就格外痛快。当时的本地公鸡，价格较高，我毫不犹豫地买来炖了让孩子吃。
　　因为常来稿费，我在家中很受表扬。特别是我的儿子，只要放学回家后看见有饮料，就知道稿费来了。他高兴地喝，高兴地说些学习上的事情。无形之中，孩子慢慢地也好学起来。
　　进入新的世纪，我一是在写作上进行调整，二是参加自考，短稿就写得不多了。另外，在园地方面，编辑改行的改行、让贤的让贤，版面改版的改版、撤消的撤消；总之，变化较大。这样的话，到了2003年自考基本结束、作了几篇文章后，我想了一想，竟然不知往哪里投稿才有可能发表了。
　　一时，我怅然若失。
　　但是，很快我就重整旗鼓。从去年开始，我在写作小说类较长的稿子的间隙，并没放弃短稿。写出后，或电子邮件或传统邮件，往外猛投。一年多下来，发表的情况还算可以吧。
　　但是，类似于那几年的幸福感，这一年多来却是极少出现。我知道，还是发表的数量不多、稿费也不丰厚的原因造成的。因为，现在的胃口，比以前大多了啊。
　　但我相信，有以前的温馨在胸，我就会相信这个世界上还有好的编辑在等着我的文章。
　　前行，义无返顾的。我自己劝自己。