[原创] 与卡夫卡共读一首诗

　　1999年12月3日，我在卡夫卡1912年11月24日写给未婚妻Ｆ的情书中读到一首诗歌。叫《寒夜》。 　　　　　　寒夜读书忘却眠，
　　　　　　锦衾香尽炉无烟；
　　　　　　美人含怒夺灯去，
　　　　　　问郎知是几更天。 　　诗是中国清代文人袁枚写的。卡夫卡是在汉斯·海尔曼编写的《自公元前12世纪以来的中国抒情诗》里读到的。卡夫卡把这首诗抄给未婚妻Ｆ是为了证明夜间工作在哪里都是男人的事。为了让Ｆ读懂诗句，卡夫卡还给Ｆ抄了注释：有钱的中国人在上床睡觉前都要用香水喷洒卧具。
　　后来，每当卡夫卡写作到深夜两点总要想起那位“中国学者”。卡夫卡在1913年1月14日写给Ｆ的信中说，可以唤醒他的不是那位美人而是他写给Ｆ的信。1月21日深夜，卡夫卡与Ｆ在信中认真探讨了那首中国古诗。卡夫卡认为，诗歌中的美人不是诗人的发妻。美人之所以显得不讲理，是因为她这回赢了，而她也只想赢一回，别无他求。由于她长得美丽，又只想赢一回，而诗人却不可能凭一次就让人信服，所以我们原谅她。卡夫卡说，倘若是一个妻子，她要求的就不是一次胜利，而是她的存在，但这不是那个俯在书本上的男人能够给予她的，即使他整天只是装模作样地看着书，而心里除了妻子什么都不想，爱她甚于一切，他也不过是以他天生的无能爱着她，他的爱对于她仍然无济于事。
　　卡夫卡对古诗的解读激发了我写小说的冲动。灵感的冥冥中浮现出一盏古色古香的油灯，座子是银子的，瘦骨伶仃，加上点燃时更为瘦长的焰子，颇有几分林黛玉的美。“郎”面色苍白，双眼浮肿，微微有些驼背。“郎”是一个不为美人所动的君子，洒在床上的香水都散尽了，身旁的炉火也熄灭了，还在挑灯夜读。他是信了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，还是患了阳痿没有能力爱美人，我们不得而知。这个“郎”是卡夫卡，是袁枚，也是我——表面甘于寂寞清静，内心却渴望巨大的精神的轰动与成功。
　　房间里有灯，有书桌，书桌旁有君，君旁有床，床上有美人。美人有三重身份——一是发妻。小玉。古代淑女。温柔。体贴。贤惠。但压抑。书生有疾，心不在她身上，她却不敢（也不愿）把心放在别的男人身上。二是情人。本本。也许没有发妻漂亮，但却性感。书生就爱。本本特别有气质，至少在书生眼里。本本爱书生，渴望得到整个他，但书生却只给她写诗读诗，只给她精神。三是妓女。光阴。无锡人。他们之间的故事很有戏剧性。他只要她跟他喝酒，说话。他照样付她钱。最后，他救她于水深火热，让她从良。
　　三个美人都无法从肉体上得到他，都怨恨他，又都稀奇他。夜夜陪伴他的都是那盏灯，他不一定爱那等，但他却离不了那灯。那盏灯是他唯一的情人。三个美人开始都恨“郎”，最后都恨那灯，并围绕那盏灯展开了一系列的斗争。
　　我小说的名字就叫《与一盏灯斗争的三个美人》。
　　卡夫卡最后对未婚妻Ｆ说，这是一首多么可怕的诗，这首诗既然能够被打开，那么人们也许能够踩碎它，跨过它的碎片。
　　我想，假如没有卡夫卡，我们很容易从诗歌里读书勤苦，读出对理想的孜孜以求，却不那么容易（甚至不可能）读出诗歌里的可怕。如果说，在与卡夫卡共读袁枚这首诗之前，我还在为追求所谓理想戕害身心的话，那么现在我不会那么愚蠢了。现在我第一要做的就是把书本搁在一边，潇洒地去接受美人的爱。卡夫卡做得到的我要做到，卡夫卡做不到的我也要做的到。
　　《与一盏灯斗争的三个美人》于2000年4月写成，一万二千余字。寄给《作家》和《花城》，均遭退稿。给《大家》，亦杳无音信。《佛山文艺》一位编辑特别看好，最终还是被老板枪毙。 　　哎，要是卡夫卡还在，我可以交给他，让他想办法在奥地利或德国的哪家杂志上发表，比如著名的《白色书页》 　　（注：该小说已发《北京文学》2002年第八期。）