二十八度

珍给我带来两瓶酒，酒名很有意思：角色酒。清透的暖黄色泽，二十八度，我可以喝的。抿一口，似有一缕清新而暖意的气流顺着舌尖入喉，带点柠檬香。

珍与我说起酿这酒的一位老酿酒师，大致是说老人数十年如何坚持做良心酒的曲折故事。她还给我看了老酿酒师在角色酒发布会上的图片，华丽灿烂的人群之中，老人满头银发，面容柔和，似一轮月。我向来不适于看视强光下的风景，不过藏在角色酒里的主角，是这样一张衰老而令人动情的容颜，这是我未曾想到的。

"这角色酒，是他四十多年的梦想啊。满满正能量真是感动人！”我信任朋友对这位老人的真诚和敬意，珍是一个真纯可爱的人。只是老酿酒师和酒的故事如老树纵横交错的无尽根须和枝杈，坎坷又复杂，我很难用文字细细转述。平日里我能描述的景致都很简单，诸如看花看草看小孩子，看狗在墙根趴着，用尾巴轻打墙面这些。

不过这28度的角色酒，柠檬的幽幽芳香，我很喜爱。一瓶酒，若是度数适宜，口感对味，我总会不自禁会喝一口，再喝一口。也有美酒被遗忘的时候，一直放着，放着，女儿倾心造型美丽的瓶身，有次竟将妈妈的酒液倾洒入院角草丛，拿酒瓶插花草来玩。看看女儿天真欢喜的模样，看看酒瓶口探出惹人怜爱的绿色和粉色，再看看整个小院的草木飞虫在满是酒香的空气中颤颤巍巍飘忽着，我便也会如饮甘冽心绪起伏，发会儿痴。

记忆中也曾有过与人痛饮的经历，多半稀里糊涂地喝下去，偶尔也能缓缓衍生出舞蹈般的轻盈的荒唐诗意。酒馆橱窗玻璃上倒映着杯盘和饮酒人的身影，我迷惑不解地搜寻自己模糊的影像，镜像中的人和物亦像是迷惑不解的看着我，轻笑我，甚或无缘无故悲伤哭泣起来。想是自己轻而薄的生命，或许还有与共饮之人的错位交情，都无力承受酒内在的热情吧。如此，饮酒是干瘪的，再好的酒也很难引入美，引入更深的体验。我坐着，每一分每一秒，每一杯酒，似乎都有着易碎的性质。或许能说的话所剩无几，彼此都有些焦虑倦怠，又还是坐着，不，别离开，再坐一会儿——直到刺耳的碎裂声传来，杯子从桌布上滚落下去。   

        酒仙说，弃我去者，昨日之日不可留。或许不可留也还是留着的吧？那些丢弃的影子，就跟在身后，偶尔夜色中也好像正迎面而来。对于酒，我们会有很多文化很多风雅解释，唯独寂寞，无法隐瞒无法抽刀断水。记忆中潺缓喜悦的酒水声也是有的，只是如此稀少。酒醒后，看见猫咪在午后恬静地洗耳朵，我羡慕它。

几片柠檬，清风容颜里一份隐秘的热情，在二十八度的酒水中释开，想来亦是一份人到中年后的生之哲学了。老酿酒师用一生的持守调制配方，将酒水酿制得如此清透，柔和，他的酒杜绝浑浊的杂质、不安的情绪波动，奉送上对生命的祝福与抚慰。四十岁的秋天，我当懂得二十八度角色酒中自己的角色。家人不饮酒，无人对饮，我独自喝几口，让自己舒服地陷入思维微热的流动里，就像坐在秋日暖阳中，此种温暖和美意不足以令思绪溺水与飞翔，但能与秋虫唱和，时或撩起裙裾望一眼远山风景，也是美而好的。

今日农历八月十五，夜无月，雾气缭绕。我刚从山外回来，在高山之上，听酒水倾注圆形杯的悦耳声息，分享朋友珍的美意，分享一个素不相识的老酿酒师的梦想与眷爱，与家人围桌而坐，也是修来的今世福缘。留一瓶，静静安放橱柜，当我合拢柜门，我会想像它。酒落脚的地方，有些时候，是因为睡眠比醒着舒服，寂寞比热闹真实。