夏夜

      夏天的日头象恋世长者，迟迟不肯离去，它用最后的温存将大地染红，看鸡鸭回笼牛羊归圈，看孩子农人踏上回家的路，才悄然隐去。

      夜幕下的乡村是另一番景象。饭吃得早的，大人招呼孩子洗澡。澡盆已从门角弯转至屋前禾场边，大木桶装着兑好温度的水。箍两圈铁丝的木盆，拼接的木板足有五公分厚，经年累月的漂洗，锈蚀的铁丝吃进木里，木质表面象穿久的衣物生出一层绒毛。孩子多，个个象在泥堆里打过滚。洗一个，倒水，清木盆，添水洗下一个。洗完，光屁股扔凉床上。竹制的凉床摆在禾场当风口，奶奶拿了扇子，穿衣服，赶蚊子，唱歌儿。

      还没吃饭的，媳妇在锅灶边忙。两股松垮的电线自屋顶垂下，一盏白炽泡，本就不亮，烟气一熏愈加昏暗。娃小，在灶边跟手跟脚。那条老黄狗，凑热闹似的也往脚边挤，冷不丁挨一脚，“汪”的一声跑开了。湿透的衣裳贴在背上，脸上的汗一股股，用食手刮掉又出来。不知从哪跑出那么多蚊子，围着灯泡围着人，“嘤嘤”叫着恨不得把夜抬走。赶紧做饭吃了洗好睡。双抢季节，哪个不是拼了命抢收抢种。

      月亮爬上了屋顶。奶奶的扇子“啪”一声掉地上，惊醒的她正身拾扇，摇两下身子又歪了。偶尔几声狗吠，沉入夜的深处。

       接力棒一样，白天把世界交给夜晚，人类把主权交给自然。蛙声虫鸣游蛇惊鸟极速生长的瓜蔓草芽，萤火虫在无边的旷野闪，伴着另一些焰火，捉鳝鱼孩子手里的灯，那是人类撒落的星星。

      这个时辰，鳝鱼会从洞里出来喝露水。江汉平原鱼米之乡，河湖密布田径纵横。沟边渠边水田间，随处可见抬头的鳝鱼，修长的身子浸在水中，睡熟的孩子似的乖得一塌糊涂。孩子们最爱此间去捉鳝鱼。兄弟结伴，提灯提桶，一把鳝鱼夹。条件好的用马灯，棉芯柴油，防风玻璃罩，用铁丝低低吊在竹竿上。多是自制灯，补胶鞋补自行车胎用尽的空胶水瓶，铁盖上打孔，一束棉芯穿进去，芯一定够粗，长铁丝拦腰缠住瓶身。夹子竹质或木质，一米左右的两长片，用铁钉钉成活动的“X”型，一端把手，一端有锯齿状纹路，那是捉鳝鱼的利器。新整的水田，浅浅的沟里，毫无戒备的鳝鱼，轻轻一夹，便无可逃遁。

       我很羡慕捉鳝鱼的人，好朋友训红就跟她哥提过桶。可是我没有哥哥。爸爸妈妈远在学校，大姐姐夫忙着双抢，爷爷忙着耕地晒谷，谁顾得上我呢。一天晚上，冒着被吓破胆的危险，经过新近去世的李婆婆院子，经过养了一窝狗的丁矮子家门，经过淹死过人的大堰塘，去央求堂兄带我捉鳝鱼，他不同意，因为送我回家太远。但把自己的旧鳝鱼灯夹送给了我。

      那把夹子，白天试过多次。用来夹小树枝，夹爬到禾场边的南瓜藤，夹树上的知了壳，有时行有时不行。夹子对我有些长有些沉，钉子也松动了。夜里，看着田间流动的灯火，我想象得出捉鳝者的表情，屏住呼吸心跳加速，灯与夹齐齐凑近鳝鱼，举夹的指定是哥哥，他决定着这场捕捉的成败，王者般指使提灯的弟弟妹妹这边那边，调整下手的最佳角度，尤其大鳝鱼，下手要快准狠。一条被夹住七寸的鳝鱼，无论头怎样挣扎，尾如何扭曲回旋，都是白费劲。

      好些天后的一个夜晚，我穿上雨鞋，拿着堂兄给的灯夹，鼓起勇气出门了。走出巷子，夜从四面八方压来，我有些透不过气。白天再熟悉不过的杨树，被夜裹得威风凛凛；那片竹木，只是细小的窝竹，风一吹，嚯嚯的竟似藏了千军万马。这晚的狗也不知中了什么邪，由丁矮子家起头，那条母狗带领一窝崽，把全队的狗都带发了。它们象追着什么，扑扑往前赶，猛然集体停住，又撕扯着往前。起先是“汪汪”的吠，层层叠叠清脆有力，慢慢的声音连成长段，哭一样嘶鸣至无声，以为要打住，却又变成哀嚎。它们的眼睛一定是绿色的。

      过灌溉渠就到水田。田径的草新砍过，硬茬挺着脚板极不舒服，螳螂不时从身边跳起，水蛇急速游蹿，密密麻麻的夜蚊子围着灯。我提着灯机械地走，脑子一片空白。近乎麻木的那种怕，怕鬼，落水鬼吊死鬼棺材焚香念经，见过的听到的想象的都出来了。尽量走住户附近的水田，虽然黑乎乎的房子里不会出来一个人与我招呼，但房子是一种安慰。一个人捉鳝鱼其实有些难，握夹要两只手，把灯放田埂，参差的草茬，歪着的自制油灯不小心就翻了。一身冷汗，只捉了几条小鳝鱼，都是前一拔人不屑要的，我却很喜欢。

      后来就学乖了，远远跟着捉鳝鱼的同伴。他们转弯我就转弯，他们走远我也走远，与他们始终保持看得见甚至喊得应的距离。我还是捉不到大鳝鱼。

      我把鳝鱼养在一个鼓肚小口缸里，它们棕黄的身子顺壁弯成弧形，尖尖的尾巴时而翘起时而弯卷垂落。我蹲在缸前，它们认识我似的提起头又沉下去，吐出几粒小水泡。我把小缸放在菜地边上，天天换水，想它们快点长大，象伙伴一样去卖钱。我曾和训红随她小姑一起去外贸公司，看她卖鳝鱼田螺。外贸公司门口挂着一把有洞的大竹筛，田螺倒进去，主管的男子摇动竹筛，小螺从筛洞往下掉，筛里的大螺价钱高。鳝鱼也用那把筛，是手选。选好过秤，男子扯着嗓子往里报数，里面就按这个数给钱。那男子是训红的大姑父。


      一个周未，爸爸把鳝鱼带走了。我一直记着，他没给钱。