消寒图
2022-01-02经典散文
[db:简介]
能把那条鱼抠出来多好。看见，想抠。冰上有雪，滑着一踩，脚下擦出一块镜子，镜子里有条鱼。那鱼睁着眼，黑色在眼珠上浮着。黑色贴水皮往上飞，下头，丝丝缕缕找着扎根，够不到底散没了影儿。不敢总盯那眼睛，多看一会儿，怕掉里头。冰冻蓝了，雪让风吹着跑，男孩儿们扔的石头，七零八落在冰上，成了馒头成了白元宵。雪在冰上让风刮着打出溜儿，一折一折，跟爷爷那把扇子似的。爷爷有把扇子，抖着打开顶着下巴扇，合上就是擀面杖，方的擀面杖，方的擀面杖怎么把面裹起来擀，大人会，大人有办法。爷爷爱敞怀，夏天，出门往肩上甩一件衣服，有时候穿，有时候光着，骨头在皮里支楞着滑，不动，那些皮黑红绷着，搓衣板，肋叉子，搓衣板。大人能光脊梁，小孩不成。哥能光脊梁，我不成。哥不爱穿衣服，窑坑的墙上抡衣服甩着嚷。拄着盆边等着妈给冲脊梁，裤衩湿就踹了，肥皂迷了眼，光屁溜儿院子里跑，妈逮住就给他两下子，逮不住妈就站在原地，瞧着他疯。哥的屁股蛋儿上有俩坑，一边一个。疯起来，坑就寻不见。妈给他扑痱子粉，妈不给扑，他自己抹，一张白脸，系上毛巾被炕上抬着腿走，吱了哇啦唱戏，没人爱理他，爷爷奶奶和妈，谁逮住都会掴打，打人的笑，挨打的往炕里头躲，又疯上一阵儿。拽灯绳灭了灯，他还捅着脚踹猫。猫被踹急了，换个地，踩着我跑到奶奶那个大枕头边卧着，他用脚趾头挠我。破蒲扇有点魔力，立着砍他不怕，平着拍倒能把他拍着了。
爸在家哥就老实。出来进去，贴门从爸的身后蹭着走，往门里陷，门要是个馒头，哥准会成了虫子陷在馒头门里咬个洞跑出去玩儿。爸厉害，爸只跟哥厉害。爸的眼睛就是哥的圈墙，爸能看见的哥老实着呢。爸看不见，哥就反。避猫鼠，奶奶说哥是避猫鼠。
拉了灯，全黑了。窗帘上头露着一条白青，跟个长鱼似的，不摇不动地总在那儿。稍微往被窝儿里矬矬身子，能瞧见长鱼里长着一颗星星，那棵枣树，黑乎乎的枝子，挡不住。猫也嫌奶奶的枕头硬，跳过奶奶踩着我往哥的被窝儿里钻。哥要是睡着了，猫轻易能钻进去。哥没睡着，抓住哪儿算哪儿，哥会把猫扔到地下。猫再蹿上来。猫踩人可疼。踩头发，揪着疼。猫不钻我被窝儿，扔一回，扔一回，扔烦了，猫就找我，蜷我脚底下的被子上，拿爪子踩，在被子上踩坑才卧，我动脚它踩，不动它也踩。卧下了还扭身子，暖和劲儿上来，开始沉，越暖和越沉。想搂着它睡，猫身子贴脸一鼓一缩，我不喜欢它的脑袋。胡子跟针似的。猫的舌头上有刺，舔下痒痒的，再舔，锉着疼。我不喜欢猫脑袋，猫不喜欢我的被窝儿，搂不住就跑，一滑，又回到脚底下。
冬天就怕睡觉。被窝儿里凉。钻进去不敢动。躺着趴着，肚子下那点热气，不长个儿。翻个身，凉风往被窝儿里钻，脚底下，后背还有脖子后头。它们也要睡觉，它们也怕冷。“那么大姑娘，还尿炕。”尿炕跟大人说，被大人抓个什么垫在湿处继续睡。疙疙瘩瘩硌着，且焐不热。早晨起来，湿津津的。不跟大人说，湿了的地方好像弄不干。身子躲着那块湿地方，湿地方追人，怎么也躲不开。湿地方是个小湖，身子跟湖周围的草似的，管不住就往湖边凑，一碰一激灵。猫不尿炕。猫去煤堆拉屎撒尿，闻闻，还刨煤末子盖上。猫爱我的花被子，什么时候起身，卧着的地方都暖呼呼，暖呼呼的暖坑儿。
我要是猫多好。可猫有胡子，小孩儿哪儿有长胡子的，爸和爷爷才长胡子。爷爷的胡子扎，爸的胡子总刮，肥皂沫，捏个耙子似的东西在脸上刮，胡茬儿在肥皂沫里滚着。爸的耙子装在一个小盒里，放得很高。盒子上有个熊猫儿抱球，歪着正着，球能转。哥踩凳子打开那盒子，往一起装，拉了手，血顺着攥着的指头往下滴答，抹炉灰面儿也止不住。奶奶刮墨鱼骨头，那些白白的面儿在哥的指头上堆成个小塔儿糖，红色由塔儿糖底下往上爬，到腰那儿，没劲儿了。墨鱼骨头是奶奶的宝贝，跟一些黑乎乎的镯子放一起，还有几块圆钱。哥说那些钱可以买一大包酸枣面。撬了锁刚溜到院子里就让奶奶逮住，揍了一顿，笤帚把儿都打飞了。哥仰着脖子嚷着嚎，圆钱撒了手，朝台阶滚的那个，磕一下，倒了。奶奶拾起那些圆钱，点着数儿往屋里走，进屋瞧见坏了的锁，又抢出来给了他一下子。刚停止嚎丧的哥接着嚎，好一阵才住声儿。我的皮筋儿也曾跟奶奶的墨鱼骨放一起锁。哥老偷，他做绷弓子。天热的时候掐好多蓖麻梗子用线穿了挂脖子上，蓖麻干秧了，他窝铁丝，咬牙瞪眼把铁丝铰成一节一节，窝弯了装裤兜。带着妈给他买的帽子，他说去绷坏人。树是坏人，鸡是坏人，晃眼的玻璃片是坏人。猫在房檐前头的墙上趴着，把一块阳光填满了。阳光里眯眼的猫，也成了坏人。他的铁丝打在墙上，歪着扎进浮土里，露个尾巴尖儿。他的铁丝穿过枣树飞过猫身子，到墙外头去了。猫不怕，眼又闭上。太阳又白又远，枣树的枝子吹着轻微的口哨，一个没人要的小干枣皱成生气的样子，跟着枝子摆。猫的眼睛会变，到中午，两条竖线。竖线里，不爱装哥，也装不下。中午的哥在猫眼里跟飞得很高很高的蜻蜓似的，那么小，那么快，一晃就没，猫在白天不怕哥哥。我不爱梳头，不爱用皮筋儿。皮筋儿裹头发，疼。盼着哥把皮筋儿都偷走，皮筋儿没有，就不用梳头。不会由着蘸水的拢子冰脑袋。
奶奶梳头不使拢子，奶奶用箅子，篦完了编，盘在脑后黑网罩住。吃完晚饭奶奶会坐一盆热水，把我的手，哥的手都抻到热盆上熏，放水里泡。哥的手背老是皴着，黑乎乎里游动着好多口子，大的能横着塞进一根火柴，塞过，说是他手上长的，举着让我看。奶奶往水里按他的手，杀了他似的吱了哇啦叫唤，眼底窝一层浅浅的泪。水好烫，比夏天太阳晒着的台阶石还烫。哥挠我手心，也挠他，他不怕痒。擦蛤蜊油，在火上烤，顶棚上有四只手。我的手好大啊，抓顶棚上那些黄红，比夏天夕阳撒在水里的红还软还烫，抓一把，放了，放了又抓一把。我们不会玩儿很久，小孩子才会傻了吧唧一直抓下去。好多东西抓不住，冰里的蓝，捧在手里就不见，哥身上的干净，出门甭想再跟回来。
冬天有炉子，炉子有烟囱，拐拐绕绕地在头顶上，好几个弯儿，才从窗户上找到出口探出脑袋。烟囱冒黑烟，烟囱冒白烟，每家都有冒烟的烟囱。烟囱滴蜜，烟囱蜜是辣的，烟囱的蜜在地上滴成一个小柱子。冬天没有蜜蜂，没有蜜蜂的冬天很好，吃不到烟囱的蜜，我说给它。炉子吃煤，黑乎乎的煤，吃黑煤的炉子吐辣蜜。花儿不吃煤，吃露水，吃露水的花儿才好看。炉子壁可烫呢，奶奶做饭，要一块面，拍扁贴炉壁上，我也会烙饼。炉台儿上有烤馒头片，烤窝头片，带鱼的刺放炉台儿上一夜便不扎嘴，一咬酥成面儿面儿。炉子上扣个烘笼，烘笼四周红暖暖，褥子烤得暖烘烘。早晨的衣服都在炉口上烤完再穿，奶奶举着，奶奶的手是烘笼。
奶奶说再尿炕，院子里顶着晒去，烘笼替我顶着，炉子是屋子里的太阳。院子里的铁丝很久没挂衣服，空荡荡扯着，冬天的衣服不往铁丝上挂，挂上，冰硬冰硬粘在一起，风都吹不动。冬天的风总发脾气，吹得街门哐当哐当。“我去插”，“系上棉袄”，哥不系，跑进跑出，棉袄呼扇，像个黑白蝴蝶。起风的时候，哥去插街门，哥哥是蝴蝶中的黑老鸹白老鸹。冬天是老鸹的世界。早晨往出飞，晚上往进飞，高高低低。空地中，破庙里，山顶间，老树上。到处都是老乌鸦。它们跳着走，它们相互缠绕着飞，落在泡桐树的枝子间开会，蹲在大殿的房脊上发呆。它们把早晨叫得好冷，门外的人都被它们叫得缩成一个球，贴着墙在路上滚。孤哇，孤哇，乌鸦的叫声很短，乌鸦的叫声很长，乌鸦的叫声在屋外，在街上，在你能到的每个地方，乌鸦把雪后的心都叫空了。
雪在一个午后来的。风不再刮，我在屋里捏棉花，搓个馒头托手里，小鸡小鸡喔喔叫，喔喔叫的小鸡变瘸马。
地面黑了，房顶上白了，地面上白了，房顶上，白绒绒。大人都不往天上看，怕把雪吓跑。那么多脚印，雪让大人的脚印显形，急匆匆走路的脚印。雪下在夜里，簌簌簌簌，攒在歪硬硬的塑料布上，呼地滑下。
雪下在早晨，唰唰唰唰，喊出了好多扫雪的扫帚，每户人家门前都长出一个小梨把儿。那么安静，蜂窝煤机器的声音整宿响着；那么香，炉台缸子的茶水里一定埋着花。
手电晃，晃出一个光柱，光柱里全是雪。横着晃是雪，立着晃是雪。路灯底下望天儿，整个儿黑天都砸下来，莹莹碎碎的雪片，闪几闪，闪几闪，暗了，没了，不见了。路灯成了向日葵，花盘掉落的不是瓜子，是，是白，是凉，是布手套上晶晶轻轻的甜。冬天是甜的。插在草把子上的糖葫芦，裹着红，顶着长长一节甜冰。关东糖，挂白霜砸着吃的关东糖。白菜肚子里的菜芯圆鼓鼓，枣儿干了，枣核的细尖儿扎牙床。
雪天好冷，冻得人们都吐白汽，大人吐白汽，孩子吐白汽。白汽随着大人不急不缓地走，孩子带着白汽上蹿下跳地串。雪天好冷，天空里的云躲得老黑老厚，找不到一点儿松，奶奶的皮袄似的，沉，暖。跟奶奶在炕上翻绳儿，窗户的影子白白淡淡。奶奶的手，裹着胶布，好粗拉。一只绑腿松了，黑穗子让奶奶掖了又掖。听着大人们说话，那些话里有烟呛味儿，鞋底湿湿，雪泥在屋地上化成脚印的样子。烟呛味儿里的话重重轻轻，远远近近。醒来的时候，奶奶的皮袄盖在身上，窗外的云还那个样子。秋天的云是高的，雪天的云锅盖似的不再着急赶路。秋天的云有人赶着，大尾巴绵羊后头跟着人。冬天的云丢了赶她的人，变成不识路的孩子，呆呆地定在一处等。就像，就像生气的我独自跑出，坐在离家好远的地方看树看草，看行人。那些走过的人，没有一个知道我生气，没有一个哄我，没有一个人过来问路，谁都不是上我家去的。
哥在胡同外头打雪仗，竹片㧟了雪，脚上一磕，嗖，一发炮弹打出去，又一磕，再是一发。炮弹，跃过头顶飞过身边。哥哥，冲过去，躲回来。冲过去的时候笑着嚷，躲回来的时候，嚷着笑。炮弹打在树枝上，扑簌簌，惊下一团枝上雪，炮弹高过房脊，打上街坊的窗，“谁家孩子，这么淘！ ”——招惹老太太的骂。炮弹打在门墩儿炮弹打在街门炮弹打在墙上，脏乎乎，脏乎乎，黑脏乎乎的一拳雪疙瘩。
雪后的屋里特别的亮。雪后总敞着炉子也不见暖。哥哥的鞋烤在炉子边，换上另外一双又跑出去。我的鞋烤在炉边，我没有另外一双。我的条绒棉鞋破了个洞。吐着白花，猫把腿脚都藏起来尾巴揽住身子卧着，一鼓一鼓，白花蹭着猫胡子。竹竿，槅档儿，爷爷做的风车早玩儿腻了，别在屋外护窗儿上空转。影子影子跑，花鞋花鞋踩，我的鞋烤在炉边，我的条绒棉鞋破了个洞。红绒绒吐着白花。雪天好冷，冻得小路黑乎乎，冻得白天都变短啦。墙头是白的，房顶是白的，墙头上的远山窄窄一溜儿。枣树枝间结着的星星那么小那么小不见长大。
冬天的萝卜真好吃呀。片皮，切成花的样子，一牙儿一牙儿掰着吃。冬天的柿子泡水里，一吸一兜蜜，带着冰碴碴。
“再过十天就到春节了嘛？”
“刚小寒。”
“小寒过了就是？”
“还有大寒。”
“大寒过了呢？”
“小寒大寒又是一年。”
“新年还没过，来个更新的，挤不挤。”
“挨个儿来，过完一个过一个。”
“赶紧过呀，过完年我就长大啦。”
“是啊，是啊。过完年我妞儿就长大啦。”
“我长大给您做新衣，缝花棉袄。”
“好，给我做，花棉袄。傻孩子呀。”
奶奶忙着手里的针线活，也不看我。扒着窗户往外看，侧脸看奶奶，脸贴上了玻璃，好凉。
窗台上晒的柿子由硬变软又硬了。还有一个瘪的，挂着灰。灰把皮埋严了。月份牌换上厚厚新的。给院子里的枣树抹过腊八粥。橘子皮，硬挺挺。街上鞭炮响的时候，跑出去。有花绽放之后，黑蓝的天更黑蓝，进屋，看见奶奶蘸了炉灰面儿擦她的镯子，指尖掐着的镯子上，闪着鱼鳞大那么一块银白。吃过了饺子，接着吃元宵。我有一毛压岁钱。
湖化了。湖里的水，撞着岸上的冰，一下一下让冰切。那条鱼，跑走了吧。那条只见过一面的鱼，跑走啦。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码