坚固世俗的破茧声

坚固世俗的破茧声

(给朋友书写的序）留存




    在十九世纪，小说和散文并没有严格的分野，短篇小说亦可称作散文，有散文的脉络气息。但到了今天，不管如何跨界，小说还是小说，散文还是散文，切入点和叙述风格依旧各立径庭。
    小说，多视角的表达呈现，心灵的对接与置换；而散文则倾向于自我发散，目光较为单一。散文的真，有别于小说的亦真亦幻，所以库普林走遍俄罗斯，尝试做各种工作，体验不同人生，目的就是忘却自我。他说：“我很想当几天马，做几天植物或鱼，或者当几天女人，尝尝分娩的痛苦；我很想体验下别人的内心，用我遇见的每个人的目光看看世界。”这也是一个优秀小说家必备的素质，扮演各种角色，在不同人物间穿插游走，在场也为不在场，那么周万年老师无疑就是这样的一个老戏骨，于人情的练达，人性的深谙，均令我敬佩。
      知世俗而不世俗方能写得好小说，这点，我一直深信不疑。保鲜自己的眼睛，方能捕捉到生活之美，以及人性的幽微。所以小说是瓦片上的诗句，众生相。
     那如何理解小说呢？就我个人有限的阅读体验，认为无非是坚固世俗的破茧声，借助一个喉咙吐出的珍贵珠玉。《复活》《葛莱齐拉》等等一些优秀的小说作品，都跑出这样的窠臼，它挑战着一个社会，一种陈规陋习，甚至自我狭隘的意识。
     周老师的小说属晚来香，近期愈发纯熟，《老杨和杨老》《父亲的创业小史》《你是谁呀》，我均喜欢。衡量一篇小说的成功与否是多重的，而我习惯用两点，要么有意思，要么能打动我。所谓的有意思，是指构思铺陈的巧妙，回味的充足与深远，即艺术性；而能打动读者的，是情感的力量，深醒和深省。一篇文字需经得起琢磨推敲，读罢，尚能在心里翻几个个，便是好作品。
     《老杨和杨老》题目就颇艺术，正看反看都一样，绝对平等公平，然而背后隐藏的信息量却是巨大的。同时期出生入死的两位老兵，一名国军一名共军，一位平民一位高干，一个穷一个富；一个子女是公务员，一个子女为下岗工人。这无疑注定他们在吃穿用度上和于别人视野中的不同。一个住医院走廊，一个住高干病房；一个食野生鱼材，一个吃市井小菜；一个受人尊敬，一个遭遇白眼。一个加碗扣肉算是改善生活，开荤；一个嫌油腻，怕得高血压，这也是必然和自然的结果。
     周老师善于掌控人心，手握历史密码、人情密码双重钥匙。于情绪波动，心理冲突做足功夫，场景的高潮叠加也处理得游刃有余。使阅者身临其境，为我们开启了一道霜冻的社会大门，其中的冷暖炎凉，不言而喻。
    作者语言轻快，干净利落，不疾不徐，饱和度并不高，非浓墨重彩，与其做人样，读来舒服，有四两拨千斤的效果。对这个社会我们也许有太多的话要说，对陈腐旧念，世俗人心，也有诸多的反抗和不屑。有人痛苦，有人愤懑，有人呐喊，有人抱着尸体不放。实际所有过度的表现均是对腐尸的留恋。周万年老师谈笑间便解决了，往往有轻喜剧的味道，但笑着笑着，就扎心落泪，不言语了。像默默的江水，流的都是痛。所以我更欣赏这种“举千钧若扛一羽，拥万物若携微毫。”的力量。
     一个作者首先要学会修补自己，满纸鲜血，谁也不愿意看。自己的病都没医好，何谈调养这个社会。同样心灵片甲太厚，过分麻木，也很难善良起来。我们看看屠格涅夫、契诃夫、普里什文，梅里美这些大师，他们的心灵无不饱含着春天，有着“第一滴水”的鲜美与纯净，又宽厚得如同草原。我们听到的每一丝解冻的声音，都是他们用尽全力哈出的热气以及人格所释放出的魅力与能量。人一旦僵化，固守在自己的封地，便很难看到另块绿泽。若你的眼睛不能被更多的目光所替代，亦看不到更广袤的世界。所以小说不是散文，灌输的不仅仅是个人的力量，你的精神也绝非单一的精神，是很多精神的组合再生，甚至阅者的参与。这是一种思维链条，讲好自己的故事，像苏格拉底样，只是一名精神助产士。
周万年先生便具备这种丝绸般的语言视角，于不动声色中，写出平静水面下的动荡与深邃。
《你是谁呀》，是我感触最深，为之落泪的一篇。作者独出心裁，设计主人公憨头这一朴素的打工者形象，工休之余，蹲在马路牙子数汽车单双号。小小的一个细节，便写尽孤独。这个城市是不属于他的，街道、车辆、房屋都是虚构的。一个建筑者，只是城市上空的一道划痕，没谁给他树碑立传，工钱都讨要不到。但在小说里，却成为一尊永恒的雕塑，孤独之剑直插人心。文学虽替代不了他的人生，却可为其寻找尊严，从而摧毁瓦解四周的坚冰，柔软人们变硬的视角膜。
世俗是个坚硬的大板块，想要震碎它不容易，而小说充当了这种代言。
当憨头在工友那遭到排挤奚落嘲讽时，他选择了马路牙子安顿自己；当钢筋水泥无法承载他内心的重量，他选择与一只鹦鹉为伴，在冷月残星里与之对话。这是他唯一高档的人生，精神上的阔绰，不是赶时髦，他没那个本钱。但仅仅这点，后来也被剥夺了。这篇小说解决的是一个打工者心灵的问题。然而心灵的挤压又来自何方呢？毫无疑问，是周遭那些轻贱的目光，包括他的工友，底层的倾轧，还有社会这个看似热火朝天的大冰层。也许在生活里我们并没机会接触像憨头那样的人，也许接触了也熟视无睹，不客气地说，我们都是冰粒的组成部分。但在文章里，我们可以尽情地拥抱他的灵魂，触摸他粗糙生活下，细软的内心。他是我们的兄弟姐妹，被忽略的爱。
这篇小说，我个人甚爱，写的是一个城市建设者，一步步退缩的过程。先是精神的流浪，后是物质的丢失，连在一片羽毛里取暖的机会都不曾有。天地之大，并没方寸之地供他捡拾尊严。作者写得云淡风清，却又掷地有声，读过便不会忘记。
《父亲的创业小史》描绘的是父亲的一生。父亲的一生，很经济，也很实惠，没有高大上的东西。写的是人，实是历史。父亲这个草芥微尘是随时代脉搏起伏的，命运也由不同时代转折构建。他的理想像江汉平原一望无际的油菜花那样简单，吃饱穿暖，让日子金灿灿起来。作者笔触灵活，有泥土的根性和真气，那样的枝叶不是塑料的，相信若干年后，拿出来依旧新鲜。真实的时代，老百姓朴素原味的生活，在其手中虔诚还原。
笔者行文机智，善于稀释沉重，从不煽情，也不红旗飘飘，读来受用。一毛三分四是父亲的人生观，也是当时的米价，以此做观，足见幽默。轻生活的背后，是耐人寻味的心酸，《老杨和杨老》《父亲节》的结尾处，亦凸显这点。涉猎题材也广，上至寂寞的市长，下至平头百姓，囊括学者、工人、乡干部、收藏家、诗人各类群体，写的是小说，实是社会。作者驾轻就熟，里面的汗毛骨鞘，角角落落被扫了个遍，足见阅历的广博和思维的深透。
不同于以上三篇，《鱼风筝》写的是爱情。朋友说像巴氏的《泥盆纪石灰岩》，那个死去的安菲莎和远远跟在她棺材后，得肺病瘦得像蜡烛头的柯利亚，我倒觉得像电影《巴黎圣母院》。傻子都是单纯执着的，傻的对面是“精”。精，才有体面和所谓的文明。压死王瑶的最后一根稻草，也许就是那个仅存不死的“文明”，绝不是弘儿干下的蠢事。
那条巷，叫瑶草巷，过去是富人区，后来落魄了，依旧有些贵族气。瑶草，仙草之意。女主人公，王瑶，瑶，美玉也，所以瑶瑶是块洁白无瑕的美玉。石岩，曾经的男主人公，鲤鱼跳龙门的主，到了美国普林斯顿，便把王瑶这块美玉舍弃了，并非像岩石那样屹立不动。傻子弘儿的一生并不宏大，他追逐的只有蓝天，每天拖着个风筝，念叨着：风筝飞飞，风筝飞飞。大家都想飞，弘儿的蓝天，就是蓝天，单纯的蓝天；而别人的蓝天，更直白高远，更具广阔意象，是几千年鲤鱼跳龙门的蓝天。所以我们不难看出，作者为小说人物命名时是动了心思的，有反讽意味，亦有《红楼梦》的影子。标题《鱼风筝》，本身就是个隐喻。
这是一曲爱的挽歌，也是爱情后遗症。王瑶两次高考落第，只能用遗憾或失落来形容，爱情的折翼才是致命的一击。但两者是相连相通的，若也能金榜题名，到普林斯顿去，两条小船行驶在同一水面，就不会失散，她如是想。所以在进一步的刺激下，王瑶成了“文疯子”。她疯后的一年，是忘记世俗，忽略别人目光的一年，故无忧无虑，天天和弘儿在一起放风筝，放各式各样的风筝。只是念念不忘扎个鱼风筝，飞上天，去普林斯顿念书。她病好后，回至现实，又变成了一个文静矜持的大姑娘，每天平静地上下班。直到有一天，那个梳着大背头纠缠他的刘海亮说出是弘儿越了男女之界，才弄醒她。从此，她的世界彻底坍塌，这回不是疯，而是死。脸面是一个很薄也是个很重的事情，心灵承受不起的东西。一个人的得失，对人之本身并不重要，怎么活在哪活都会有乐趣。她的死归咎于目光，别人的目光和自己看待别人的目光，目光是可以杀人的。
这是一个悲剧，故事本身并不新颖，无非陈世美，哪朝哪代都有。但能在旧的东西上写出新，写得深，不是一件易事。作者做到了，没被表层故事所遮蔽，简单唏嘘几声，而是挖出病根，几千年的鲤鱼跳龙门，才是慢性毒药，所以叫《鱼风筝》。人，很容易丢失自己，也经常找不见自己。我不是我，我不要我，这种简单的哲学，被忽视了几千年。人们重视肉身的洁净超乎重于精神的纯洁；人们注重别人的目光，超乎对自己眼睛的爱惜。甚至不惜被别人的目光抹杀、肮脏、左右，这是一种病态的悲哀！王瑶便是中毒者。所以凄美不是主题，冻结的是人心。
鱼风筝最后扎进了水里，依旧是条没翅膀的鱼，它离不开朴素的水源，那才是它遨游的蓝天。
小说是往外生长的，得面对社会，为社会发声，是打破世俗，重新组合的过程。所以是个泥潭，很难高贵起来。高贵的只能是写者莹澈的目光，尚飘的余温。“平庸的恶”是可怕的。文学是《面向秋野》捡拾金子的部分。
《商之诗》，也可说“诗之殇”。一个诗人至商人再至辉煌没落的全程，泡沫人生的理应归宿。结构上两条线，情感线和金钱线，互为平行交错。情感几次波折，金钱呈抛物线运动，下坠得更惨。
此篇诗意，写得飞花滚雪，紧锣密鼓，煞是好看。小说脱胎于现实图景：下海经商，倒腾买卖，拉广告，走私圈地，一个时代准确的映照，亦是当时社会的温度计晴雨表。初时艾戴是个穷诗人，经常踩着文友的饭局蹭饭吃，有时还走下草，玩下女人。即便这样，白裙袅袅的舒婷婷依旧爱着他，替他付过嫖资。艾戴下海失败后，舒婷婷的辉煌广告公司收留过他。后来舒婷婷负气去了美国，回来又与艾戴合作，两个人分分合合，几度旧情复燃。文中两次提到钱，第一次嫖资几百元，是一个纯洁姑娘全部的真诚；东窗事发后，婷婷卷走几千万，下手颇狠，爱的利息极其昂贵。我们不难看出，舒婷婷从纯情至浓妆，不乏心机。艾戴虽花，倒也简单，对婷婷尚有几分真心。生活像玩笑，两个人逆生长，人性不断绞变中。
艾戴的形象比较耐人寻味，发迹后的样貌神态，被作者捕捉得惟妙惟肖，心理拿捏精准。人毕竟是庸俗的，在金钱的洗礼下，风花雪月的诗歌不值一文，人之浅薄也会暴露无遗。所以艺术的纯情，需经考验；人也要从浓艳场，纷坛境试过方知。这是一部商人的史诗，也是一个诗人的破灭史。倒塌的不仅仅是金钱的大厦，还有伪爱情，伪文学的殉葬。同时碎裂的还有社会这面镜子，透过这面破碎的镜子，我们看到了财富的速朽性，唯艺术和生命是纯金的。
《纸字篓》是写官场的，反腐题材，一出紧张的闹剧。几多峰回路转，几多水到渠成，几多身不由己，那种细微的心理变化，如履薄冰的内心挣扎被作者描写得淋漓尽致；那种假戏真做，真戏假做，也刻画得入木三分。“纸字篓”也非办公室普通的纸字篓，而是大堤旁的水沟、水塘、沼泽地，洪水到来时造成管涌、决堤的高发地段。笔者切入自然，从副省长微服私访，要来参加回填字纸篓工程开始。 牵一发而动全身，下面的市长、县长、乡长，急速运转起来，隆重度不亚于元春省亲。
作者胸有成竹，调兵遣将，俨然一位下棋的高手，善于处理复杂人际，于纷繁事物中抽丝剥茧，写得幽默风趣，又惊心动魄。实是一个乡干部从清到浊，从正至邪，从忐忑到麻木，从低到高，最后摔落的过程。愈贪升迁愈快，愈假功劳愈大，这是一个社会问题。作者写贪腐，不停留在揭露谴责上，而是拷问分析它形成的内在肌理。行文看似漫不经心，实则老辣，没无病呻吟，故弄玄虚，卖技之嫌，实打实的都是干货。
一个作者必须体察生活，生活是水，离开生活空谈技巧，无疑是沙漠上建屋。偏见是扼杀一个小说家艺术天分的砒霜，肤浅的深刻是不成熟的表现。一个连生活和人心都不懂的人，无法洞见思想的曲折，更不具备一个小说家的气质。精神经验也需建立在生活经验之上，属思考的范畴和结果，消化生活是一个作家的必经之路。
人不能生活在真空状态里，时间是流动的，时代的不同，造就每个故事的全新。一个朋友曾说：流派，风貌也。技，皮毛，有多深的修养，就有多广袤的视野。深以为是。
序，书之眼睛，好风凭借力的道理谁都懂。找个比自己有声望有本事的人作序再正常不过，除拉升文本，炒作起来也方便。作为原工报老总，四十多年的编辑，荆州作协执行主席，《荆州文学》社长，各种名头缠身的老作家，请个名人易如反掌。况且每年笔会研讨会，空中飞来飞去的大咖多如牛毛，犯不着啰嗦我这个小女子。唯一可解释的就是我更熟悉文本，体察作者的创作初心，也不乏真诚。
出书并非一个作者的丰功伟绩，而是对自身精神积攒地深切回望，文字水源的珍爱。这么多年周老师一直从事着义工和人梯的工作，令人敬重的永远是思想的高度和做人的宽度，以及身上的朴素情感。
我曾说过周老师低调。周老师说：“菡萏，可不能这么说，这有作的嫌疑。”周老师的确很谦虚，年龄渐长，小说写得愈纯熟，晚来香。谦虚也没什么不好，巴氏曾言：谦虚包含着一个人的道德力量和纯洁。
于周万年老师的小说，还有很多话要说，因篇幅，行文只能至此。祝福尊敬的师长，祝福真正的文学人和每一个晴好晶莹的日子。

已发《长江丛刊》评论版五期