端午，外婆的生日

          端午，外婆的生日

    半夜残梦，颤巍巍的声音从夜空传来：只差俊萍没来么?惊醒时一身汗毛直竖，却也并不害怕。算算日子，端午，是外婆的生日。外婆在世时，亲人们都知道我忙碌在校园，从没人计较，外婆已经走了好几年，她太疼爱我，不会故意吓我的，这样想时，心中祷告：姥，别担心我，我好着呢，放心吧!轻轻夜风吹窗，回答我的是半窗明月。
   
    我在想，是啥时间亲人都在，只差我一个么? 是哪一年外婆生日的时候，没去成么？还是为外婆奔丧的那天，受不了争吵的烦扰，提前走了吗？不得而知。每一次缺席，都是一种遗憾，总觉得自己太任性，没有人在意我的感受，也轮不到我说话，家中有待哺的幼儿是挂心钩，终究是不能原谅自己。自诩胆子大，从不怕什么，但是清晰地感觉到外婆的影像就在身边，隔空传音。

     跟着外婆步行去她家，带着红风帽，深一脚浅一脚地走在沙土窝里，走走停停，一会儿背着，一会儿抱着，自己再走一会儿，二十多里的路程，只记得这样走着，牵着外婆的手，有一种别样的温暖。说起这个细节的时候，母亲惊叹，那小着嘞，带红风帽不到三岁。外婆做的饭似乎也比妈妈做得好，外婆做的红烧肉是父亲的最爱，父亲说母亲做不出那味儿。去外婆家的时候，心里盘算着一串一串可以做的开心事，去找找小姨那几个好伙伴，逛逛核桃园，吃外婆做的羊眼酥……解馋，人多热闹，也没人责怪。外婆垒小锅灶，竖起几块土坯，糊上一层麦秸糊涂泥，摔摔抹抹，稳稳当当地放上小锅，抓一把麦秸，引着火。添柴禾，看外婆炒菜。回家后，爱玩泥巴的人学着外婆的样子，自己捣鼓，垒好后向母亲炫耀，母亲抹几下，留了个出气口。以后遇到土坯灶台裂开的时候，不再等待父母有空时修，从外婆那儿偷学的手艺，正好派上用场，外婆知道后说我是泥水匠。喜欢看外婆忙碌在灶边，不声不响地，希望学到点什么，没人在意我的小心思。转悠在外婆身边，帮个小忙，或者说捣乱更合适，外婆从未说过狠话。

    忘了是什么原因，在外婆面前告母亲的状，自以为得理，哪知一向温和的外婆脸一沉：“你这妮儿，让你帮点忙，就这么委曲！”一旁的父亲哈哈大笑：“在你姥这儿，告你妈的状，会告赢吗?”小小的我瞬间明白外婆对母亲的感情。

    一向身体棒棒的我，因为住校，瘦得弱不禁风，被同学们戏称“一风吹”，一心想赶上新学校的功课，并不在意自己的变化。在大街上碰见一个瘦高个的大姑娘，回家告诉母亲说一个大姑娘脚脖子细得跟柴禾棍样，边说边用手指握成圈，比划着粗细。母亲笑，咋不看看你自己? 生病的我，面色蜡白，犟劲一枚的人，依旧坚持在校园里上课，病好后，母亲轻飘飘地来了一句：想着都活不成了。心里咯噔一下，知道这句话的分量，外婆除了自己来，还让几个舅舅轮番来询问状况。听完母亲的话，理解了外婆的担忧。

    一个绿皮暖水瓶陪伴我度过整个高中生活，那是外婆专门送的。外婆疼惜，翻出兜里皱巴巴的零钱塞给我，说你姨给的零花钱没花完，你拿去上学用。已是暮年的外婆，自己的生活还要靠孩子们照顾，还没有忘了正在上学的我。在大街上，偶遇一种新鲜的桃子，从里到外都是粉红色的，咬一口满嘴生香，想着外婆肯定能嚼得动，买了一网兜给外婆送，坐在床沿边的外婆，颤颤巍巍站起身，伸手摸头顶的竹篮，拿出一个不知道放了多久的毛桃，笑容满面地递到我手里。吃，他们说可甜。和我买的桃子一比，不知道差着几辈儿，划着一道道沟儿，失去水分的毛桃外皮像极了外婆的皱纹。谁送的东西外婆都不舍得吃，不一定拿给哪个跑到眼前的孩子，新买的桃子也是如此命运。成家后，距离外婆家近，隔三差五去看望，母亲转述外婆的话，有个什么事儿，都给妞儿添乱，外婆自责自己好生病。闲谈的过程，外婆指了指一个长方体的木头箱子，箱子上的一块木板已经掉了下来，找个铁钉，拿起斧子，叮叮当当地敲，木板已经失去了筋骨，年久枯朽的木质变疏松，手都能捏掉木屑，不知道它陪伴了外婆多少年？应是外婆的嫁妆。外婆轻声告诉我，里面是她做好的寿衣，到时候不着急。外婆坦然地面对生命的尽头，早做好了准备，鼻子发酸，有说不出的滋味在喉咙里盘旋，似乎要撑破点什么。

    淅淅沥沥的小雨滴答不停，生病住院的外婆，枯瘦，轻轻地抓起外婆的手，剪指甲，坚硬，没有光泽，慢慢地剪，指甲剪的声音合着心跳的声音响在耳边。暖暖的阳光照着外婆的脸儿，小姨咔咔几下，剪短了外婆零乱的花白头发。梳洗过，精神焕发。安静不动的样子是外婆生病后的常态，不能忘记那双不停搜寻的眼睛，她在寻找自己的儿子们，一次一次搜寻，一次一次失望，忙碌的舅舅们七事八事一大堆，不可能都一直围着她。附耳安慰，说出来的话自己都觉得像空气一样轻飘。走向夕阳余晖中的老人，不知道哪一刻，黑暗就会把她吞没，最后绝望的眼神，像一根针刺痛我的心，痛到无处可以诉说，痛点无处安放。第二天，三姨告诉我说，外婆自己把套管拔了，流了一胳膊血，三姨好生安慰，才又重新扎上。不知道那一刻外婆在想什么，一心求死吗？老换小吗？三姨布满血丝的眼睛给出最好的答案，衣不解带地伺候。外婆的病时好时坏，在三姨上班后不到一个月的时间，外婆在半夜安静地走了，等我得到消息的时候，外婆已经静静地躺在灵床上，枯黄的脸是最后一面，双膝跪地，任凭我怎样的哭喊，外婆微张着嘴，再没有答应一声。外婆的日常影像不断叠加，忙碌在田间，提水罐，拉车，车上拉着生病的母亲，天冷时，母亲随手脱下外套包住我，外婆找出棉袄给母亲穿，看看母亲看看外婆的我，来一句：我穿俺妈的衣服，你穿恁妈的衣服，外婆大笑……一波一波，熟悉的场景，在月光下飘来又飘走，飘远。

    端午将至，我多想再给外婆过个生日，再点一次蜡烛，再唱一次生日快乐歌，多想再和外婆说句话……月光入窗，照无眠。月光你可愿意？请捎去我对外婆的思念和祝福，换今宵梦不残。