凉鞋与花衬衫

     大热天儿的，穿凉鞋的确比皮鞋和运动鞋要舒服。只是，如果不是叶子，我大约也想不起去买双凉鞋穿。当然，我说的是真正的或者说传统的凉鞋，而不是皮鞋前面那里开了很多透风的洞洞的那种跨界版。好吧，我所说的真正或者传统，你大可以一笑而过，因为我其实并不具备为这两个词下定义的权威，就跟大家日常挂在嘴边的多数词汇一样，其实就是过过嘴瘾而已。更准确点说，我现在脚上穿的这双凉鞋，跟我小时候穿过的那些凉鞋，造型是类似的，至于材质，我并不清楚。当年，给我买凉鞋的，是娘；如今，是孩儿他娘。嗯，这个称呼，叶子相当反感，好吧，其实我也不是那么喜欢。虽然，我也认为这是个伟大的称呼，但伟大并不能掩盖土气，土气这东西，我只欣赏自己身上的。


　　穿着凉鞋满大街跑的时光，想起来有点儿沧桑，总归是上个世纪的事儿了。那是一段无忧无虑的日子，虽然穷了点儿，但并不缺少幸福。学习成绩一直名列前三，家里人和自己都有面子，在学校里也不缺朋友，偶尔还能拿个第一回家乐呵乐呵。那时候总考第一的是个女生，对于我考不过女孩子这事儿，我父母给予了充分的理解，好像当时村里人的共识就是女孩比男孩学习好。以至于小学毕业时，我以联考第一的成绩结束小学生涯的事迹，成为村里一大奇事。当然，这跟幸福关系不大，幸福，主要还是来源于吃。每个月总归能吃一两顿儿饺子，猪头肉也不是那么可望不可即了，虽然谈不上隔三差五。改善了吃食之后，娘就开始想着给我们添新衣裳了，也包括鞋子。好吧，女人都是这样。遗憾的是，娘一辈子也没给自己买几件心仪的衣裳。


　　每个人心中都有一个幸福家庭的蓝图，虽然不是那么清楚，但总有几条就像剧本的大纲一样，是希望照着完成的。在我所设想的家庭幸福场景中，有一幕就是，娘一边嘴上说着不要乱花钱或者衣服太花之类的话，一边半推半就高兴地接过叶子给她买的衣服，穿到身上，照着镜子感慨自己老了。而这个时候，我则是跟父亲和天天站在边上，起哄说很漂亮很年轻之类的话。好吧，很俗的一个场景，我也不记得是在哪部电视剧或者书里面看到的了，但一直觉得这一幕特别地美好，希望能够在自己的人生里重现一下。可惜，事与愿违。娘甚至没能见到叶子，更不要说天天了。否则，她一定会给天天买很多很漂亮的衣服和玩具，把他宠到天上去。叶子总说我太宠孩子，她的确是没见过我的父母。


　　我还有个哥哥，那时候很多类似的人家，都是让老二拾老大的旧衣服穿，毕竟，这可以大幅缩减开支。我家里虽然穷，但是，印象中我穿旧衣服其实并不多，娘总是会去给我买新的，当然，多数都是地摊货。准确点说，是去赶集，在集市的地摊儿上买的。老家那边阴历逢五是集，每次娘都会带我去逛，买蔬菜和肉，以及买新衣服。从小到大我穿过的衣服自然数不胜数，但印象深刻地却也不多，其中有件淡绿色的花衬衫我特别喜欢，领口那里镶了两块金色的金属片，那是我读初二或者初三时的夏天。跟它搭配的是一条白色的裤子，下面，自然就是一双凉鞋了。对于裤子，除了容易脏之外，我印象并不深，倒是那双凉鞋，让我记忆有点儿深刻。


　　那是一双棕色的皮凉鞋，作为一双名副其实的凉鞋，它很朴实地做到了四处透风。那时候我们那边穿凉鞋没人穿袜子的，我也一样。于是，脚后跟上面靠近脚踝那儿，很快就被磨破了皮。这种惨境当然也不是我一个人，多数有类似遭遇的，都是在磨破那地方垫上块纸。前几个月在参加一个活动时，路过漕宝路等红灯的时候，看到前面一个穿黑色高跟鞋的女孩儿，脚后跟那里也垫了一块白色的纸，当时第一感觉就是，亲切。也有细心的母亲，会给孩子在鞋子磨脚的那个地方，缝上一个布套。有了布套保护，丑是丑了点儿，但穿着却是舒服的。再后来，女孩子的凉鞋，好像有些干脆就改了设计，变得跟拖鞋类似了，自然也就免除了脚跟受苦的这一遭。好吧，办法总比困难多。


　　只要不磨脚，夏天穿着凉鞋到处跑的感觉，是很爽的。而因为这种爽，鞋子坏得也就很快，谓之“爽快”。一般坏的地方有两个，一个恰就是磨脚的那个地方，再就是鞋掌那里，都容易断裂。我不确定是那鞋子的质量不好，还是那个年纪活力太旺、跑得太凶，总之那时的凉鞋很少有能完整度过两年的，甚至不等过完一个夏天，就会坏掉。再买一双这么奢侈的事儿，村里一般人家是不会干的，坏了自然是修。也不必求别人，自家就能搞定。把烧火的铁钩放到炉膛里烧红，然后把断裂的两端放到铁钩上“哧啦”一声融化，再拼接到一起，完美。这种拼接总能撑一阵子，如果再断了呢？简单地拼接就不够了，需要再找块胶皮，把它融化了，用来连接断掉的部分，也就是打个“补丁”。


　　叶子给我买的这双凉鞋，自然是不会穿到打补丁了，事实上，她已经让我丢掉了不少没有破的衣服。“这年头，谁家的衣服还得穿到破？”这是她的道理。我的道理更大，比如“勤俭节约”，但我不敢说，因为这一条其实已经没多少人奉行了，就跟很多所谓的大道理一样。让我感到开心的是，这双比当年的凉鞋贵了好多的凉鞋，后面那儿也是磨脚的。叶子当然不会也不允许我去缝个布套安上去，好在，她允许我穿袜子。穿凉鞋可以穿袜子吗？好吧，国家也没有相关规定，虽然很多人有自己的看法，但你完全可以把别人的看法当个屁，就像我们经常那么做和别人经常对我们那么做的一样。穿着袜子，再穿上凉鞋以后，就不是那么风凉了，好在，总也还是比皮鞋和运动鞋要好。更好的是，叶子还给我买了几件花衬衫和T恤，很是让我体验了一把当年的风光……