一个文学形象的由来

      多年前我和他网络相识。他文学造诣很高，我崇拜他。那时，我还年轻，他年长我14岁。
　　认识5年后，一次聊天，他说，也许我们能在北京相遇。我以为这是暗示，叫我去北京相见。我震动不小。我并不愿意去，一是自卑，二是担心发生什么事，三是不想乱花钱。
　　第二天，我没做进一步对证，私自启程了。我怕，不敢不去。我怕他生气，怕他以后不搭理我。还有，我也想见见真神。好奇，刺激。
　　到了北京，我给他发短信。他回复，他不在北京，办完事已经回家。
　　我信他，信到他吐口唾沫是个钉。失落之余，我怪自己莽撞。
　　我直接回返。
　　我们继续时不时地聊天，交流。
　　一年后，他正式邀请我到北京见面。我敬畏他，相信他。我购置了一些物品，到了火车站。刚想递钱买票，我有所醒悟，抽身离开窗口，给他发个短信。好久没有回。我仗着胆子打电话，没人接。又打，又没人接。我找一家网吧，上QQ，看见留言，他随身带的钱不多，取消这次约见。
　　我准备了一般消费三天的花销，但我没说。
　　晚上，我打开电脑，QQ上问他，打手机为啥不接？他说，那个手机号已经停用。可是，他说过，那个手机号是专门为我准备的。我问，随身带的钱不够，为什么还要约见？他说，开始没想那么多，后来才感觉不妥。他只能负担一宿200多元的宾馆，条件很差，不忍委屈我。他问我买票了吗？我说，买了，又退了。他没吱声。
　　他的文章朴素深刻。每次聊天，不说他打过来的字，单是标点符号，我都端详半天儿，觉得表意清晰，意蕴饱满。写作上，我受他的启发很大。
　　又一次聊天，我说，以后只文字交流，再不约见，好吗？他说，以后约见，一定做好充分准备。他接着问，当时真的已经买好火车票了？我说，没有。他说，我就知道你没买。
　　对他，我没有了崇拜，只有舍不得。曾经，不论何时何地，呼啦一下，脑子里，他出现了。像火苗，一闪一闪的。这种感情不是相思，没有痛苦，没有思念，就是不可抑制地想起他。不是想，是想起。
　　我不喜欢开玩笑，不喜欢矫情，不喜欢纠缠。我所谓的开玩笑，指的是使用呲着大板牙咧嘴坏笑的表情包；矫情指的是，天气炎热，注意避暑，天气冷了，记得加衣，如此这类嘱咐；纠缠指的是，聊天时间必须间隔好多天，不可以今天聊，明天还聊。一次电话最好也不打，一旦打了几次，我就反感。我喜欢沉稳有艺术修养的人。他好像专为我而来。
　　两年后，他又约见我。我明确表示，不去。他说，他也想见见我，一个农村妇女，生活条件并不好却追求文学艺术，很特别。他说，他爱惜我的才华。我说，以后再说吧，网络交流就很好。他说，如果我不答应，也许，他不会陪我走多远。还说，他会陪我玩几天，各处走走，费用全包。我犹豫了。他说他体谅我的顾虑，请我放心。我很感动，我相信他的人品，他绝不是坏人。我问他，时间上能够安排开吗？他说过，他已经退休，但在上老年大学，学习古诗词。当下，原单位又聘请他校对资料。他说，时间上，没有束缚，他自己说的算。并说，出去走走，对开阔我的视野，提高我的认识，很有好处。
　　下午2点，我们在他居住的城市见面了。他高高的个子，瘦削，有一点驼背，挎着一个公文包，手里拿着一本厚书。他见面第一句是，我眼角有很多皱纹，显老。先找个住处吧。车站附近有两家宾馆，他犹豫的样子。我说，住便宜的就行。于是，他领着我穿小巷找了几家个人小旅馆，一天一宿50元钱，遗憾的是都满员。再往里找，环境明显脏乱差，一个男房客那么胖那么壮实，走在走廊，贼眉鼠眼看我。我心里有点害怕。他看出来了，说，不安全，回去住宾馆吧。他跟服务员说，要先看看客房。服务员领着我们打开一个房间，说，慢慢看，礼貌地走了。看服务员走了，他说，抱一下吧。抱一下之后，他各处看看，说，挺好的。他要了我的身份证，去办入住手续。我知道，一天一宿170元。他回来了，说，办了住一宿的。我跟服务员要求，没交押金。你就住一宿是吧？我没吱声。他又说，你就住一宿，是吧？我说，嗯。他烧了一壶水，沏了一杯茶。他自带的水杯和茶叶。他递给我一瓶酒店准备的矿泉水。
　　他点评一下厚书，然后，把书递给我。我接过一看，是盗版书，旧书，字迹如蚁，页面有点脏。他说给我了，我说我不要，他执意赠送。我把书放床上，他起身把书放进我的包里，说，别忘拿了。
　　他一边吸烟，一边喝茶，一边谈文学。他的香烟很高级，烟卷细短，一点不呛人。他谈刘白羽，舒婷，余秋雨等等。他举例鼓励我，文凭不高的人照样可以取得很大成就。
　　我只听不说。他说，你也不说话，尽我说，我也没啥说的了。我说，那就不说。他说，不说，感觉慢待你，好不容易来一趟。不错，我单程历时5个多小时。
　　他找话题又说了一会儿，就过来搂住我的肩膀。他身上有股浓郁的怪味，狐臭？我忍着。
　　他请我出去吃饭。其间，我上卫生间，他说，我给你拿包。我把包给他了。他上卫生间，把包挎在肩膀上，并不交给我。我包里也有几千元钱，准备承担一些费用。
　　吃完饭，天黑了。他说，他直接回家，不回宾馆陪我，明早也不方便送了。
　　躺在床上，好冷。三月份后半月，暖气已经停了。早上5点，我起床发现一扇窗子开着。简单洗漱，我收拾好东西，去了客车站。8点钟，客车启动。
　　一路，我对周围事物无动于衷。
　　到家后，我给他发消息，说，谢谢你。但是，我有点委屈。他回话，委屈什么？你说不来，你又来了。我确实有事。再说，我以为你乘此机会上别的文友那里玩玩。我震惊了，这是什么话？他以上的表现，我都可以理解，身在世俗，现实状况，个人的脾气秉性等等，不可能做到令对方全部满意。有些做法是客观情况不允许，情不得己。可是，这样的解释叫我无语。我的心像雪团，易碎。进而，我愤怒了，把他的QQ、微信、电话全部删除。我已经换了智能手机。他这样的解释，我和他再搭一句话都是自找其辱，自甘下贱。他这样的解释，我和他再搭一句话，都是浪费口舌，收殓他的尸骨。
　　一天后，他QQ、微信重新加我，传递的消息是，回话。如果是，对不起，我就原谅他了。我加上他，马上拉入黑名单。两个多月以后，我接到他发来的短信，QQ、微信联系不上，只好发短信。还好吗？第二天，我把他的手机号拉入黑名单。一段时日后，我把他在三项黑名单里移除。黑名单里我也不想看见他，我把他的痕迹除得干干净净，绝了后路，以免我再找他。我知道他不会再打扰我，他是自尊自傲优越感很强的人。
　　每天早上醒来，我就想起他，想他的解释。他怎么可以如此解释？无耻，无赖，滑稽。想过了，又想起，我一遍遍认真分析是不是自己错了？我没错。愤怒到一定程度，就是恨。我诅咒他。
　　恨着，诅咒着。慢慢地，一点一点地，我不恨了，不诅咒了，从每天想起他到几天想起他再到一个月想起他。
　　前几天忽然想起他，感觉只是一个印象。什么印象呢？一个文学形象似的。于是，我提笔写这么一个人。写着写着，我心软了，想起这么多年的情意，有一丝后悔。
　　罢了。没什么的。
　　我想他。哭了。
　　人活着就是往前走，一切的人和事都是路上的东西。走过去，一回头，好的坏的都是生命的筋脉，可是，再也无法捡起来。