回忆舅舅

我没有爷爷奶奶，也没有外公外婆。我还没出生，他们都去世了，舅舅是我最大的长辈。

小舅去世早，我没见过，我的舅舅就只有大舅舅。二舅舅留下二男三女，大舅舅只有二个女儿。两家同住一巷，二舅家在巷头，大舅家在巷尾，儿时探亲，我经常从这家跑到那家，捉迷藏一样。

在我印象里，舅舅一出现就是个小老头子。其实，那时舅舅只有五十左右，那时的人显老，五十多，好多就象六十开外了小老头了，当时衣着又老土，给人的感觉就更老了。人靠衣装是有道理的。不过，舅舅和一般的乡下老头，也略有不同，没那么木讷，那么笨拙。舅舅一家长年搞副业，都是舅舅到广州跑的业务。那时候，许多农民还没去过广州，尽管广州不过数十里。舅舅经常进出广州，见过世面，和那些长年耕田种地的农民比，他又显得有点象“城里人”，干净整洁。总之，舅舅给人的感觉，就有那么一点的与众不同。

回忆舅舅，并不是和舅舅有什么特殊感情。也就每年春节随母亲探亲才见到舅舅一面，吃了中晚饭就走，能有多少感情？在我印象里，也没有舅舅抱我的记忆。也可能，我有了这方面的记忆时，已是六七岁，舅舅想抱我，也不是那么容易了。因为，舅舅是“独臂人”。是舅舅的独臂，让我对舅舅印象深刻。也是舅舅让我知道，世上还有残疾人。

舅舅不是整条手臂都没有，只是右臂肘关节以下没有。那时候吸的还是烟丝，要么用烟斗，要么吸时自己卷，舅舅不抽烟斗，先拿张长方形的卷烟纸，铺在断臂上，再往烟袋子里捏出小撮烟丝，就着烟纸，很熟练地卷成一根，舌头一舔就粘住，顺势就衔在嘴里。又摸出火柴盒搁在膝盖上，用断臂压住，抽出一根火柴，飞快一划，‘吱“一声，火亮，烟燃，一边吞云吐雾，一边收好烟袋火柴。舅舅已开始脱发，前额发亮，和人交谈，每当入神时，就双眼圆瞪，嘴吧张成O型，很惊诧的样子，象是看到或听到什么让人难以置信的事。舅舅这副神态，再配上亮晶晶的前额，让我觉得舅舅不但可笑，还有点滑稽，动不动就少见多怪似的。和舅舅聊天的人，可能感受却不同，会觉得舅舅认同听，而且对他说的话很认同。

舅舅不是天生残疾，舅舅的手是给日本鬼子给炸掉的。我猜当初只是炸掉手掌，为了好处理才截到肘关节，断口平滑自然，没有伤痕。突然成了残疾，对舅舅是极大打击，舅舅变得消沉，有段时间常偷家里钱拿家里的米谷去赌，外婆不得不把值钱的东西甚至粮食都藏起来，还吩咐母亲看着舅舅，别让舅舅找着拿去赌。有回，舅舅赌输了回来，急红了眼，就吓唬母亲，要母亲说出外婆把东西藏哪了。母亲受了大惊吓，病了好几天，那时母亲可能四到六岁。舅舅是怎样变回“好人”的，又是几时变回“好人”的，母亲没说，估计也没什么特别原因，人大了，性子自然就不野了，自然就懂事了吧。

估计舅舅结婚最迟，表姐和我二哥差不多，二舅的大表姐却比我大哥还大。这也正常，断了半臂，也算是残疾人了，尤其是农民，就靠一双手来干活的，没了一手，锄头都拿不起，怎耕田种地？一般人家的姑娘，当然要好好想想了。后来，舅舅到广州找到了给琴厂和算盘厂，加工琴准和算盘珠的活计，不靠农活，也能生活，慢慢攒了点钱，才有姑娘肯嫁吧？我记得儿时探亲，就见过表哥表姐，在家做活计。

自上了初中，春节，我就很少跟母亲回娘家探亲，更是难得见到舅舅，舅舅也极少来我家。那时候的我，也不再是想着爷爷奶奶宠爱的小孩子了，对舅舅的好奇也渐渐淡了。现在想来，无论是心路历程还是现实遭遇，舅舅这生要承受的，肯定比常人要多，要难，也要复杂。这点，我是现在才意识到。

舅舅是1995年去世的。恰好有事，按民间传统，我是不便参加丧礼的,所以，我没去。但舅舅去世，我却是第一时间知道。那天，病重的舅舅想吃雪梨，大表哥到镇上找，顺便也帮我买了点东西，正在交割，忽然有人来通知大表哥，说刚接到电话，要他马上回去，谁谁刚去世了。“不可能呀，我出门时，还好好的”，大表哥也乱了，把所有东西塞给我，就走了。大表哥没能找到雪梨，还不是雪梨季节（当时不像现在，水果都反季节了）。

老了的大表哥，有点象舅舅，尤其是那八字眉，和张嘴成0型的那副神态。
2017-9-2