大海的记忆——复活的战舰

  
      照片上这条古色古香，在暮色中驶向大海的轮船，像不像电影上的泰坦尼克号？你一定猜不到，那是从前清王朝主力海军北洋水师的旗舰——定远舰，按1:1比例复制，原图原样，参差不差。我大前年暑假去威海玩时看见的。这可不是一个装模作样当摆设的花架子，它是真正能下海能打仗的战舰：船头有锚，船尾有舵，有螺旋桨，连吃水线的刻度都标的清清楚楚，锅炉房里有锅炉，连着巨大的蒸汽轮机，加上煤，生了火，就可以航行；舰上的舷梯，甲板，桅杆，舱室，舵盘，瞭望台，指挥台，救生艇，通风管，烟囱，大炮都是真的，往炮膛里装上炮弹，就可以发射，可以击沉敌船。这是一艘真的军舰，北洋水师最大最威猛的铁甲舰，摆在威海市轮船码头的岸边给游客拍照参观；而它的原身早已在百多年前的甲午海战里沉没了。你可能知道，威海刘公岛是北洋水师的驻地，当年北洋水师在黄海上与日本海军作战失败，损失了包括邓世昌的致远舰在内的多艘舰船，受伤累累的定远舰和残余舰船退回刘公岛据守。之后日军从陆路占领了威海，向刘公岛海面上已成孤军的北洋舰队发起攻击。定远舰等和日军激战数旬，终于失败，定远舰被管带刘步蟾下令炸沉。它沉没的地方就在这张照片中的大海上，而海天尽头那个隐约在茫茫暮色中的灰蓝色岛屿，就是当年定远舰率领残剩的舰队和日军血战成仁的刘公岛了。

　　这是一条军舰的前世和今生。仿佛也是一个民族的前世和今生。德国制造，7500吨的战舰，泊在岸边是一条巨轮，游弋在海上是保卫海疆，令敌人胆寒的铁与火交织的力量。黑色船身，镶以黄边，古典的烟囱和桅杆线条优美，配以各色彩旗庄严而沉静，颇像泰坦尼克号那迷人的身影，与我们常在电影《甲午风云》中见到的那条老迈陈旧的清朝军舰多么不同！六十年代的老电影，李默然主演邓世昌，颜色和画面都非常沧桑。我记得那大海不是蓝的，是黑的，所有北洋水师的军舰，旗舰定远舰，邓世昌的致远舰，都是灰扑扑、破破烂烂，烟囱冒着黑烟，伴着机器的轰鸣摇摇欲坠的航行，一点也不好看。今天站在它的原身前，才知道它是那么漂亮的一条船。那天天气晴朗，我登上定远舰，穿梭在宽阔的甲板和迷宫般的船舱，从船头看到船尾，从船尾看到船头，想起这条军舰的前身，它的血与火的历史，真有一种“把栏杆拍遍，吴钩看了”的雄壮与沧桑。舰上有许多大炮，有舰首炮，有舰尾炮，有古老的滑膛炮，有新式的线膛炮。而两座主炮安放在军舰的两侧，各是一座圆形的炮塔内装两门大炮，三十几公分的口径，大如蒸汽机车，每炮发射一次要五分钟时间，三十二名士兵一同开动。而炮塔顶上黑色的大圆铁盖战斗时必须掀开，以免中弹后四面疾飞的碎片杀伤炮塔内的士兵。可以想象当年海战时，六十四名水兵挥汗如雨，在这闷罐似的炮塔内操作大炮，有的校准星，有的调方向，有的运炮弹，而大炮发射时的巨响和震动，火药爆炸弥漫的硝烟，让炮塔中的血肉之躯无异于置身火山口和炽烈的地狱。那惊心动魄的情景，实在是六十年代的电影难以再现的。

　　定远舰是当时世界上先进的铁甲战舰，可我总觉得它还有不少古代帆船战舰的影子，比如船舱和甲板的形状，还有那对高大的桅杆在有风时可以挂帆航行，节约燃煤。如果它挂上风帆，一定有大航海时代威尼斯战舰的风范。毕竟建造它的时代还是工业革命的中早期，蒸汽机运用于航海才几十年。定远舰上还有一个古老的东西：露天指挥台，在视线开阔的二层甲板上。名叫指挥台，其实什么设备都没有，就是一左一右两盏信号灯，舰长站在中间，用传声管向驾驶台和各个炮位发出命令。我记得电影里丁汝昌和邓世昌站的指挥台，还有吉野号上那个日本司令官站的指挥台都是这个样子，说明电影的道具非常准确，下功夫研究过当时的军舰。这样简陋的露天指挥台，前后侧面都没有装甲，对指挥官保护太差，北洋水师提督丁汝昌就是一开战便受了炮伤，无法指挥下去，让舰队陷入被动。当然，战败的主因还是战斗力不行。我看过一点资料，说是北洋水师的军舰吨位和日本海军相当，速度却比对方慢，火力更不足。日舰安装的新式速射炮，每分钟可发射数弹，而我们的老式大炮几分钟发一弹，相当于敌打我十拳，我仅还敌一拳，怎能不败呢？北洋水师成军时曾是亚洲第一海军，实力原在日本之上。但十年之中北洋水师未添一舰，海军经费据说被慈禧太后以演练海军的名义挪用了修颐和园，李鸿章购买新舰、改装速射炮的申请屡被驳回；而那边明治天皇却缩减皇室开支号召全民募捐购买新式铁甲舰。到甲午海战爆发时，日本海军实力已远超我们，未战失败就已经注定。

　　谁能忘记《甲午风云》里，北洋水师战舰接连沉没，而日军无一船损伤，打光了炮弹的致远舰管带邓世昌，率领全舰官兵开足马力冲向日军主力舰吉野号，企图与敌同沉挽回败局，却被鱼雷击中爆炸，折戟沉沙的悲壮一幕？当国运已经衰微，失败不可挽回，北洋水师的铁甲战舰，就犹如老龙头坚固的城墙一样，只有在炮火中沉没，倒塌，毁灭。

　　关汉卿的《单刀会》中有一段驻马听，最能道尽关云长的英雄，与三国豪杰的气概：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭！可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好叫我情凄切。这也不是江水，这是二十年流不尽的英雄血！”

　　二十年流不尽的英雄血，世界上自有民族，就有纷争，这块陆地上的人们为图存亡与自强而流的英雄血，何止十个、百个二十年！百年前邓世昌“撞沉吉野”的豪情，并不逊色千年前关云长单刀赴会的豪迈。英雄的热血早已化作冰冷的波涛，唯有停泊岸边的铁甲舰仍在眺望它的前身鏖战的大海。而人站在这陆地与海洋交际之所，目睹山叠水涌，早汐晚潮，想起人的生命也如历史的洪流一去不返，怎能不增添凄切与伤感！

——2014年