新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

知味美食 —— 糊饼

2022-01-02经典散文
[db:简介]


      糊饼,一种馅儿在外面的玉米面薄饼,被人戏称为中国“披萨”。我曾留心关注过糊饼的发源地,无果。不过,可以肯定的是,糊饼最早是农家饭,在北方地区流传较广,是一种较为古老的饭食,与运河有着某些渊源。
      制作糊饼,一般叫打糊饼。虽说原料简单,制作上也并不复杂,但要真正把糊饼打得皮薄馅儿香,外焦里嫩,也是很要手艺的。糊饼最绝配的馅儿是韭菜——打韭菜馅糊饼,老娘在世时最拿手,也最得意这口儿。
      俗话说:“好吃不如饺子,舒服不如倒着”。其实,这句话没什么道理。准确的意思应该是:“好吃不如爱吃,舒服不如自由”,更贴切。
      有人说了,饺子虽说好吃,可我吃饺子就没有吃馅饼顺口;至于倒着,您一天到晚老躺着试试?不疯掉才怪。真正的享受应该是自由顺意。

      人最饥饿时脑海出现的食物,一定是平日里的最爱。西方人会想到一杯浓浓的咖啡、一杯热巧克力、一个大的夹着牛肉、蔬菜,挤上芥末酱的三明治;要问中国人,答案除了饺子,肯定会五花八门。我会说,来一大碗“羊肉喂汆儿”面。嫩嫩的生羊肉片,加葱姜末、酱油、香油,盐浸泡入味后,待面条快熟时倒入锅中烫熟,搅匀后,连汤带面来上一大碗,撒上香菜,胡椒粉,再点几滴老陈醋……
      问我老娘的话,她会毫不犹豫地回答,糊饼。一大张韭菜鸡蛋馅的糊饼。一面被烤得起焦的玉米薄饼上,托着扑鼻韭香的一层碎绿,若隐若现嫩黄的蛋花,点点干虾皮点缀其间。精致的民间美食!咬上一口,上牙收鲜香,下牙斩酥脆。舌尖儿拥起熟悉的美味翩翩起舞。
       就几把玉米面,一掐子韭菜,一撮子虾皮,两个鸡蛋,饼铛一烧,摊吧、摊吧,熟了。好吃的让人忘乎所以。

      我什么时候学会打糊饼的,记不清了。家里有个摊糊饼的饼铛极好用,让我时不时地露上一手。饼铛是二十多年前,妻姐给的,一种合页相连两面都能用的新产品,很轻巧顺手。使的年头多了,饼铛也会老,和人上了年岁一样,精气神都不灵了。外观黑旧,合页脱落,一个变成了俩。这倒好,紧了忙了倒是可以双管齐下。
       前些年,媳妇收拾厨房,看这旧饼铛别扭,就放到楼道里准备扔掉。我下班回来看见,拿起来端详了很久。斑驳的痕迹中有凝固的记忆。得,折中一下,二选一,又捡回来一片。

       有了小女没几年,岳母来了,帮我们带孩子。老太太退休后,老头儿走了。老太太一琢磨,告别过去,开始新生活。干脆去闺女姑爷家,既能照顾外孙女上学,又能排遣孤独寂寞,一举两得。
      一个有老有小的家庭才是完美的。岳母的到来,让我体会到了双重的母爱。老太太每天都准时备好饭菜,等待家人归来。谁回来晚些,她会出门,背着手在窗口翘首张望……
       岳母虽说没什么文化,却深明大义,通情达理。晚上忙乎完家务,早早地回到自己的屋里或躺或坐去听半导体了。请她看看电视,老太太总是推脱。若干年后,我才明白,原来老太太识趣,有意不去打搅我们的生活。

      老太太最爱吃我打的糊饼。一到节假日,她会提前买好韭菜,择好。笑着对我说,您受受累,给我们打顿糊饼吃。我说,瞧您客气的,还和我您您的。您想吃,只要言语一声,咱立马能吃上。老太太说,姑老爷您是贵客。您休息一天,还得麻烦您。我说,您才是活神仙呢。节假日该您休息,我伺候您。
      说着笑着,糊饼一张张出锅上桌。老太太吃得津津有味,非常享受。

      我老娘吃过我打的糊饼吗?不记得了。老娘“自己会做”!——我孩子小,工作忙,一周休息一天,去老宅看老娘一次,路程不近,觉得挺吃力的。有一次听老娘偶然说起,隐约记得她脸上的笑:“礼拜天早上,会去胡同口走走,兴许能看见你们带孩子来,街上人来人往的,你们不来了,就当遛弯儿了……”
      人生中许多时候是非常无奈的。有些道理也不是当时能够明白;即便明白了,又能如何呢?工作繁忙,分身无术,你无可奈何;事不遂愿,遇人不淑,你无可奈何;天降祸端,生离死别,你无可奈何……

      我有一个非常要好的朋友,一次相聚,他对我说,相信吗?你我俩人住同一个城市,还是一个城区,居然十一年没见面联系。我说,“是啊!十一年。要劲儿的十一年!”那会儿,我体重只有六十公斤。我的身高是一米七八。
      我由青涩懵懂到叛逆空茫,由孤独挣扎迷失的苦逼到碌碌无为俗务缠身的庸人,完成蜕变。苍生滚滚,我在其中。与同龄人一样开始扮演众多角色:儿子、姑爷、丈夫、父亲。上下班骑着一辆旧自行车,风尘仆仆,我的车筐里总是装得很满,蔬菜、馒头,烙饼……车后座上绑着一个小竹椅,接送女儿上幼儿园。
       熙熙攘攘的街上,循着灯柱的光可以看到浓浓的烟雾,很蓝,虚无缥缈,浮尘飞舞。我在等红灯,车流汹涌,喇叭刺耳。身后梳着两只羊角辫儿的小女儿,小嘴儿里正念念有词,“6…7…8…”我回头问:“宝贝儿,干什么呢?”她的回答让人忍俊不禁:“数高跟鞋呐”。我才注意到身边有不少穿高跟鞋的女人飘然而过。喜欢高跟鞋的女儿其实与高跟鞋没什么缘分,她后来出落成一米七一的个头。

      每天过得都很忙乱,容不得人去品味,咂摸,时光便匆匆而去。今天是昨天的翻版,明天又是今天的复制。突然,平淡的日子开始注入了悲伤。有天早上,我正在洗漱,准备上班。电话响,是小弟。最意想不到的消息——老娘意外辞世。拿着电话机的手停在空中,时间停滞了。

      很长的一段时间里,我的心都饱受煎熬,无法释怀。我这个长子,忽略了生我养我的老娘。可怜她,多病,四十五岁就守寡。虽然身边有我弟弟妹妹相伴。可不一样。尽孝无法替代。我一直在自责,我若多关心关心她,她不会刚六十岁就死吧?可我,似乎“无我”状态。

       所幸岳母在我身边。无论老娘在世时,还是之后的后事料理,岳母都伸出援手,给我支持。大弟的孩子还没出生,老太太已抽空准备好孩子穿的小毛衫了。小弟妹没工作。老太太敦促我们帮忙去找。
        “没什么,替你妈了。”
        “有缘千里来相会”,我想不光指青年男女的陌路相识吧。全世界有七十亿人口,两个从不相识的家庭能建立那么深的姻亲,谁能说清其中的渊源呢?老太太常对我说:“你就是我儿子。就短生你。”

      岳母老了。我女儿上大学后,老太太说完成任务了。该回家住了。舍不得老太太走,可谁也拗不过她。没几年,老太太患了阿尔茨海默症。一天比一天糊涂起来。我和媳妇一商量,又给老太太接回来了。尽管老太太开始不认识人了,可潜意识里还是惦记着她疼爱的人,时不时地就会喊某个儿子或曾经看护过的孙女、外孙女的小名。

       一个多么好强,能了事的人啊!而今丧失了记忆,生活无法自理。令人嗟叹!
       感恩当报,孝不容缓。何谓孝?顺者为孝。既然老太太爱吃糊饼。那就多吃几回吧。备好韭菜馅问老太太,您是吃馅饼还是吃糊饼?没剩几颗牙的老太太想都没想就说:“糊饼,就爱吃糊饼。”
      “那您嚼得动?”
      “别看老太太牙不灵,照吃不误。”
      “得,瞧好吧您呐。”
      糊饼做完,端上桌。看着老太太吃,享受着回报的快乐。老太太吃了多半张,边吃边说香。
      我逗老太太:“谁打的糊饼?”
      失忆的老太太说:“不是你吗。”
       “我是谁?”
       “你是我孙子。”
      得,连辈份儿都给降了。孙子就孙子。没辙!
       “我姓什么?”
       “我认得你,你还姓你那姓。”
       嘿!老太太答得多巧妙。能当外交部发言人了。
       常听人讲:“人人双层父母。”孝敬岳母,如同孝敬老娘了。


【糊饼做法】(略)

文章评论