洗澡

      那时，我们住在师部家属院。我们所栖身的房屋是部队分配的。房屋由客厅、卧室和厨房组成，没有卫生间。如厕要到离家不远的公厕解决，洗澡则要去部队的大澡堂。

     大澡堂设在制药厂附近。左边是男浴池，右边是女浴池。那时，师部的男人们大都赴老山前线参战，在炮火中历练。母亲也不避嫌，洗澡时干脆把我拎到女浴池。原因有二，一是我年纪小，二是现象较为普遍。在女浴池里常常能看到一群裸体小男孩在疯狂奔跑，叫嚣。孩子们的天真无邪，给母亲们带来了一份温馨，填补着藏匿在心灵深处的空虚。女浴池里只有两排淋浴器，洗澡时用喷头把水淋遍全身。母亲们站在喷头下面说说笑笑，仿佛像在雨中淋雨。她们也不忌讳，甚至拿小男孩的小鸡鸡开玩笑。那是我关于洗澡的最初记忆。

      我八岁时，父辈们从老山前线凯旋归来。从此，每个周末，我都跟父亲在男浴池洗澡。男浴池明显比女浴池大，外面一间有串连在一起的几个大小不一的水池，里面一间有两排淋浴器。我当时惊叹不已，男浴池比女浴池显得气派。我先在水池里泡澡，等身上泡出汗了，父亲就开始给我搓澡。部队澡堂没有搓澡工，士兵之间，也是相互搓一下脊背。搓完澡后，我再洗淋浴。我喜欢站在喷头下面，任由水从头往下淋，好像人更清醒了。其实，还有一个秘密。即在男浴池的后面，有一间小浴池，里面全是包间，包间里有浴缸和淋浴器。师部的首长才有资格洗包间。首长洗澡的时候，身边总有一个战士陪同，主要是做好洗浴前后的相关事宜，顺便帮首长搓一下脊背。有一次，我偶然发现这间小浴池，一股新鲜的感觉涌上心头，就站在门边，探着脑袋往里瞅，结果被一个战士给轰了出来。父亲发觉后，急忙把我拉开，叮嘱我以后不要轻易靠近这间浴池。后来，有一阵子，部队大院流行红眼病。父亲怕会传染，再没让我在水池里泡，而是直接将我拉进来洗淋浴。

      不久后，父亲由师部侦察科科长调任步兵二三七团任参谋长。从那时起，我开始使用团首长专用的澡堂包间，终于可以使用浴缸洗盆浴了。我每次洗澡，我家的公务员都会守着我。他先将浴缸的排水孔塞打开，拧开放冷水的水龙头，将里面的污垢冲走，然后盖上孔塞。浴缸的水龙头是冷、热分离的两端，他同时拧开两个水龙头，水哗哗哗地流着，冷、热水混合。等水浸到一定程度，他会伸手摸摸水的温度是否适宜，再关掉水龙头，示意我进去。我脱光衣服跳进去。我先是站立，接着蹲下，然后全身平躺，沉浸其中。 我躺下后，感觉水的浮力在托着我。等我泡好后，公务员会把一张毛毯铺在床上，示意我躺下，拿着搓澡巾开始给我搓全身。我那时候年纪小，什么也不懂，完全是坦然接受。他是小心翼翼地搓，搓着搓着，还不时地抬头，看看我有什么反应，生怕有个闪失。我要是“哎哟”一声，他就很紧张，会问我是不是搓疼了？有时，洗澡的时候，我会拿上一瓶啤酒，打开往头上浇，使劲搓头发。据说啤酒洗头能起到保养的作用。

      那种洗澡的经历一直持续到我上初中。已是中学生的我，长成了一个大小伙子。但我还没意识到有啥不对劲，在每个周末洗澡的时候，公务员依然拿着搓澡巾给我搓全身。有一天傍晚，浴池包间里突然闯进来几个陌生的战士。他们看到搓澡的场面，脸色大变，指桑骂槐。有个战士高声说自己从多大起就开始一个人洗澡，说着还不时地瞅我，眼里满是不屑。他挑衅的眼神，宛如一把利剑，欲刺穿我虚有的外表。我俩的目光进入对峙阶段，他神情里的愤怒在逐渐升级。或许在他眼里，清水可以洗净我的身体，却洗不净隐藏在我灵魂深处说不清道不明的东西。公务员进退两难，手停在半空，不知如何是好。我强压住心中的怒火，忍着没有发作。

      我走出澡堂，气怵怵地昂首挺胸朝前走。不就是给我洗个澡吗？我做错什么了？他们为啥这么看我？我走过电话亭，蓦地看到一个电视画面，即大将军踩在士兵的背上了马车。刹那间，我心底升腾起一种无以言表的感觉。我转身，见那几个战士聚在电话亭里瞥了我一眼,歪着脑袋窃窃私语。我的脸微微的红了。我试图鼓起勇气坦然面对，可心里总是忐忑不安。这个社会存在着错综复杂的人情关系，我们都有着太多的无奈。每个人深恶痛绝的东西同时又是自己梦寐以求得到的。我开始思索，寻求一种释然。
   
      后来，我离开部队，跟随父母回到了运城。市区的澡堂遍布各地，还有专业的搓澡工。搓个澡五块钱。所以，他们梦想有更多的裸体供其搓，可以日进斗金。他们搓起澡来面无表情，只想着以最快的速度完工，再进行下一个。他们使用搓澡巾，就像在熟练地使用武器，不管你疼不疼，只管埋头干自己的活。他们很卖力气，先是让你坐在凳子上，将两条胳膊搓净，然后让你躺在床上，搓了正面，搓背面，最后标志性的动作就是在你的脊背上拍一下，告知你，已经搓完了。

      再后来，家里有了卫生间，安装了太阳能和淋浴器，但也只是夏天能洗。再后来，又搬了新家，新家的卫生间里还安装了电热水器，可以在冬天选择更高的加热温度，更舒服地洗澡。家里一年四季都能洗澡了。于是，我也就基本不去澡堂了。