一生蓬车烟尘里

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一生蓬车烟尘里　　　　　　　　            　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——纪念伟大的思想家孔子　                        
                          　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高山仰止，景行行止。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　           　——《诗经》
　　　　　　　　　　　　　　　一
　　
　　这是一个深秋的早晨，太阳还没有出来。我一个人走在孔庙前寂廖的马路上。
    我曾多次瞻仰过三孔，领略过孔庙的庄严、孔府的繁复和孔林的肃穆。但我一走进三孔就感觉就走进了一座人为的虚饰的迷宫，我在里面沉迷得愈久，我便迷失得愈远；而一旦走出三孔，我就变得清亮明彻，就如我在这个深秋的早晨一样清亮明彻。我之所以说我清亮明彻，是因为我似乎看到一个高大的老人正向我走来。这个老人用非常漠然的眼光注视着眼前的三孔，注视着三孔的喧嚣和繁华，我还看到他那难以捉摸的高深莫测的笑。他似乎想抛开这一切，但又有抛不开的无奈。这个老人就是孔子。孔子似乎对我说，你如果以为走进了三孔就走近了我，呵呵，那你就大错而特错了。
　　我于是就走进了《论语》。一部《论语》有点杂乱，然而它的思想却象自然生态的原始森林一样生机盎然，光芒四射，这是一个循自然法则生长的原始森林。当你一走进去，你就会被里面的景观所吸引。刚见山花烂漫，又见松柏参天；才闻丝竹之音，又闻风雷之声……这是一个智慧的世界，一座思想的圣殿。大道朝天，不由你徬徨徘徊；天光灿烂，不由你糊涂晦暗……

　　　　　　　　　　　　　　二
　　
　　古人云：五百年必有王者兴焉。纵观中国几千年的社会历史，产生一个皇帝也许用不着五百年。但是要打造出一个思想家来可能需要上千年甚至是几千年。
　　孔子生于公元前551年，正值春秋末期。当时的中国正处于由奴隶制向封建制过渡的社会大变革时期。周王室衰落无力，诸候争霸，苍茫大地，一时狼烟四起，形成“礼崩乐坏，天下无道”的局面。大乱思治，但谁能挺身而出并且拿出治世良方来拯救这风雨飘摇、沉浮不定的世界呢？于是孔子走进了我们的视线——伟大的人物往往是应劫而生。
　　然而，孔子之所以成为孔子，还因为他生长在有着深厚的文化传统的齐鲁大地上——正如丰厚的希腊文化孕育了苏格拉底一样。从远古看，曲阜是少昊之墟，东夷文化的发祥地之一。早在新石器时代，这里就出现了光辉灿烂的大汶口文化、龙山文化。夏、商时代，鲁地是这两个王朝统治的重要地区。周公东征之后，周成王把鲁封给周公，从此建立了鲁国。因周公留佐武王，但派长子伯禽就封，带来了很多典章文物，还允许鲁国使用只有天子才能使用的礼乐。鲁国在当时被公认为东方各国的文化中心。生活在这样一个环境里，孔子成为有着世界声誉的思想家也就不足为奇了。

　　　　　　　　　　　　　　三
　　
　　大相无形，大音稀声。圣人以异形入世。孔子生下来“圬顶”，头顶中间低，四周高，形同山丘，并由此得名曰：丘。而且有“七露”之相，奇丑无比。据说，比孔子大20岁的老子也是个异相，他双耳垂肩，故名曰：耳。中国人起名字相当有意思，照着特征叫，好记也好认。更有意思的是，在西方的希腊，比孔子小81岁的有一个叫苏格拉底的哲学家，长得也是“象森林神一样”丑陋不堪：塌鼻子，大肚子，长身材……哈哈，看来造物主也是讲究平衡的。既然给了你一个睿智的脑袋，就不能再给你一个英俊的外表了。
　　我不知道丑陋的外表和伟大的思想之间有没有什么必然的联系，但是我却懂得思想的产生则需要苦难的磨砺。如果说政治环境和社会背景是生长思想的必要土壤，那么，苦难则是生长思想的催化剂。孔子三岁丧父，十六岁丧母。少时贫且贱。他做过仓库保管员，给人赶过马车。我注意到有一件事可能对孔子刺激很大，或者说伤害很大。在孔子为母守丧时期，鲁国有一个叫季孙氏的贵族，举行宴会款待名士，孔子前来参加。季孙氏的家臣阳虎认为孔子不具备资格而将其拒之门外。孔子并没有因此自暴自弃。贫贱和苦难没有磨灭孔子学习求索的热情和喜欢思考的天性，相反，他孜孜不倦，行走一生，思索一生，并终于以思想的建树而成为一个历史上大写的人。

　　　　　　　　　　　　　　四
　　
　　我以为孔子是喜欢赶马车的，他周游列国时便常常喜欢驾车前行。《史记》中曾记载过这样一个故事：达巷这个地方的人说：“伟大啊孔子，他博学多才却不专于一名家。”孔子听了之后说：“我要专于什么呢？是专于驾车？还是专于射箭？我看还是专于驾车吧。”。“治大国如烹小鲜”，也许驾驭一辆或疾或徐由我驰骋的马车，使孔子能够找到到纵横天下、经世治国的感觉吧。
　　我有很多次想弄明白，喜欢赶马车的孔子，在颠簸的马车上是怎样开始构建一个以“仁”为中心的仁政德治的理想社会的。
　　孔子说：“郁郁乎文哉，吾从周。”周公制礼作乐，建立典章制度，主张保民任贤、“明德慎罚”。孔子博大精深的思想体系，源于周公思想，但更多的还是他的卓越创新。面对“天下无道”的社会，孔子希望以“仁”治天下。他强调要“克已复礼”，遵循“忠恕”之道，要“仁者爱人”。他在《礼记·礼运》中给我们描绘过他所构建的理想社会：到了大道施行的时代，天下是大家的天下。人们选择贤能的人治理国家，人们之间讲求信义，相互和睦。每个人，不只对自己的亲人亲，对自己的儿女爱，而是爱大家。使老人有人养活，壮年人有所为，年幼的有人抚育，鳏寡孤独及各种残疾人都有依靠。人人都以劳动为荣，不以劳动为耻。社会上没有欺诈，没有偷窃……这是一个“天下为公”的“大同世界”，这是一幅人类社会的美妙图景。圣人不愧为圣人。当时，孔子不知道什么是社会主义和共产主义社会，也不知道社会主义和共产主义核心价值观的内涵，但是他的超时代、超阶级的理想原则，乃是人类的大智慧，闪耀着人道主义的光辉，对中华民族的道德精神的发展做出了杰出的贡献。

　　　　　　　　　　　　　五
　　　
　　学与思是孔子生命流程中的主旋律。孔子说：“我非生而知之者。”“吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
　　孔子是一个重视心灵体验和生命感觉的人，对自然、对人生、对道德、对政治、对诗歌、对音乐等等都有深入的思考和感悟，这使他的思想深度达到一种常人所难以企及的地步。他的学生颜回曾十分感慨地说过：“老师的学问道德太高深了，我抬头仰望，越望越高；我努力钻研，越钻研越深；看看就在前面，忽然又在后面。虽然想追上去，却找不到路径。”
　　孔子研究的核心是“仁”，许多话题都深入到人性的深层痛点。譬如他说：“吾未见好德如好色者也。”，他还说：“巧言令色，鲜也仁。”至今仍成为人们阅人处世的至理名言。
　　孔子对《诗经》推崇有加。他说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”；他还充分肯定了《诗经》在经世治国中的作用：“小子莫若学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于草木之名。”
　　孔子对音乐的感悟，是灵魂对灵魂的感悟，我以为音乐也有灵魂的。孔子对鲁国乐官谈论演奏音乐的道理时说：“音乐演奏是可以感知的。开始时，众器合奏，音律协调；展开后，纯熟和谐，节奏分明，连绵不绝，直到结束。”他在齐国听到演奏《韶》乐后，三个月不知肉味。并赞不绝口：“想不到《韶》乐竟能达到这种美好的地步。”孔子六十岁时，向师襄子学习弹琴。一连学了十天，也没增学新曲子。师襄子说：“可以学些新曲子了。”孔子说：“我已经熟悉乐曲了，但还没有熟练地掌握弹琴的技法。”过了些时候，师襄子又说：“你已经熟悉弹琴的技法了，可以学些新曲子了。”孔子说：“我还没有领会乐曲的感情意蕴。”又过了些时候，师襄子又说：“可以学些新曲子了。”孔子说：“我还没有体会到作曲者是怎样一个人。”过了些时候，孔子肃穆沉静，深思着什么，接着又心旷神怡，显出志向远大的样子。说：“我体会出作曲者是怎样一个人了，他肤色黝黑，身材高大，目光明亮而深邃，好像一个统治四方的王者，除了周文王又有谁能够如此呢！”师襄子恭敬地离开座位，给孔子拜了两拜，说：“我老师原来说过，这是《文王操》呀。”
　　孔子高度评价了诗、礼、乐的作用：“诗，可以振奋人们的意志；礼，可以树立人们的品德；乐，可以陶冶人们高尚的精神。”
　　我后来终于明白，诗、礼、乐的教化作用是孔子所构建的理想王国的一个重要组成部分。

　　　　　　　　　　　　　　六
　　　
　　历史常常将人置于无奈和尴尬的境地之中，不管你有多么伟大。孔子的政治抱负很大，但孔子的政治舞台却很小。孔子一腔热血无处挥洒，直到51岁时才开始走上政治舞台，先后被鲁定公任命为中都宰、司空和大司寇。
　　宝剑一旦出鞘便锋芒毕露，在鲁国从政的五年中，孔子表现出了非凡的政治和外交才能。最为典型便是夹谷之会。公元前500年，齐景公遣使赴鲁，约定在夹谷（今山东莱芜）举行友好会晤。当时齐强鲁弱，齐国想借此机会显示力量迫使鲁国成为其附属国。鲁定公让孔子任相礼，主持这次活动。孔子建议：“有文事者必有武备，有武事者必有文备。”于是鲁定公便听从了孔子的建议带领管军事的左右司马带兵前往。
　　这是一个酷热的夏天，似乎连空气中都暗含着杀机。会盟开始，齐国主事官便请乐队上台演奏各族的舞乐。于是齐国的乐队以旌旗为号，手执矛、盾、剑、戟等喧闹着一拥而上，想趁机劫持鲁定公。孔子见状快步登台，一步一阶，还差一级台阶时，便扬起衣袖，说道：“我们两国国君为和好而来，为什么在这里演奏夷狄的音乐？”齐景公惭愧地挥手让乐队退下。一计不成又生一计。齐国主事官又请演奏宫中的乐曲。于是一些歌舞杂艺之人和身材矮小的侏儒登台表演。孔子见状便复如前登台奏道：“普通人敢来胡闹迷惑诸候，论罪当斩。”齐主事官无法辩驳，只好砍断了那些艺人的手足。齐景公大为恐慌，知道自己在道义上不如鲁国。于是将过去侵占的鲁国的土地归还给鲁国。夹谷之会，孔子小试牛刀，以“礼”为武器，粉碎了齐国的阴谋，取得了外交斗争的胜利，提高了鲁国的地位，孔子的政治声誉也随之鹊起。之后，孔子又用“堕三都”的办法，拆掉了大夫封地的城墙，削弱了大夫割据的势力。于是，鲁国出现欣欣向荣的大好形势。
　　齐国看到鲁国出现的兴盛局面，更加恐慌，便又搞了一个“齐赠女乐”的阴谋，企图腐化鲁国当政者。齐国选了80名会唱靡靡之音的美女，用30辆装饰华贵的马车送到鲁国，鲁定公欣然接受，接连三天不理朝政。孔子自然被晾在了一边。孔子感到在鲁国已经不能施展他的抱负了，便向鲁定公辞去职务，离开了生他养他的父母之邦，开始了周游列国的漫长历程，以图在别的国度里实现自己的政治理想。
　　这一年孔子已经55岁。

　　　　　　　　　　　　　　七
　　
　　周游列国的旅行当然是热闹的。随从的弟子众多，其中有个叫公良孺的还带了五辆车子。孔子的队伍看起来也有点壮观，这使孔子感到有点欣慰。然而，令孔子担心的是这长长的车队能承载得起他那纵横天下的使命吗？外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。夕阳在山，55岁的孔子坐在马车上有点伤感、有点茫然。
苏格拉底曾经说过：“我像猎狗追逐食物一样追逐真理。”。而孔子为了推销他的仁治理念，在周游列国14年的风雨历程中，也几度沦为“丧家之犬”。在匡地，被围困了整整五天；在宋国，孔子与弟子们在大树下学习礼仪，宋国的司马桓魋把大树砍倒，想杀死孔子；在去楚国的路上，被陈国和蔡国的人围困在边境上，粮食也断绝了，弟子们饿得连站都站不起来……所有的风雨霜雪，所有的艰难困苦，都好忍受，都能克服。最令孔子痛苦的是他的这些政治理想不能被当权者接受、采纳和施用。在卫国，平庸的卫灵公对“仁政德治”并不感兴趣，他只是利用孔子这块招牌来炫耀他“尊贤”的名声，以至于发生了让孔子“为次乘”的事件。孔子愤怒斥责卫灵公：“我未见好德如好色者也！”因而愤然离去。他先后一路经过曹国、宋国、郑国，竟没有受到接待。陈国虽然对他佩服崇拜，但国小势微，难以施展抱负……　　
在困厄中，孔子便来考问他的弟子：“《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，然而它却徘徊在旷野上’。难道是我们的学说有什么不对吗？我们为什么落到这种地步呢？”子路回答说也许是我们的品德还不够；子贡说老师的学说太博大了，应该降低一些要求。颜回说老师的学说不被接受是当权者的耻辱，不被接受，才能显示出君子的本色。孔子欣慰地笑着说：“是啊。姓颜的小子啊，假如你有许多钱的话，我愿意给你做管家。”
　　孔子从个性觉醒经过学与思的历炼和世事的磨砺，形成了自己独立的思想体系。他幻想着用这种独立的思想体系缔造一个天下大同的和谐社会，但终因他的“仁政德治”和当时的统治阶级的政见不能合拍而被搁置。公元前484年，68岁的孔子带着满身的烟尘，乘着破旧的马车，又回到了阔别了14年的故乡。

　　　　　　　　　　　　　　八
　　
　　一生蓬车烟尘里。回想往事，晚年的孔子仰天长叹：“不成啊，不成啊！君子最担忧的就是死后没有留下好的名声。我的主张不能实行，我用什么贡献给社会呢？”于是潜心编修《诗》、《书》、《乐》、《易》和《春秋》“六艺”。
　　公元前481年春天，鲁哀公在大野泽狩猎，叔孙氏的车夫在大野（今山东巨野县麒麟镇）猎获了一头怪兽：鹿身、牛尾、马蹄，头上有一肉角，认为是个不祥之物就把它杀了。孔子看后说：“这是一只仁兽啊，它就叫麒麟。”孔子原来一直以麒麟自比，一见麒麟被杀，深感不祥：“没人了解我了，我的主张完了。”，“我不抱怨天，也不怪罪人，下学人事，上通天理，能了解我的，只有上天了吧！”于是停止修《春秋》，这一年孔子已经七十一岁。
　　风烛残年的孔子，对于实施他的仁政德治已不再抱过多的奢望。他对弟子们说：“我衰老得太历害了。我有很久不再梦见周公了！”
　　公元前479年春，一场大病，使孔子形容枯槁。子贡来看他，他正拄着拐杖在他那破旧的茅屋前散步。看到子贡来，便说：“赐，你为什么来得这样迟啊？”随即边流着泪边唱道：“泰山就要倒了！梁柱就要断了！哲人就要死了！”
　　七天之后，东方最伟大的思想家孔子带着深深的遗憾，溘然长逝。

　　　　　　　　　　　　　　九
　　
　　历史上的事情往往让人始料不及，且颇俱讽刺意味。孔子生前寂寞，却身后热闹；生前穷困坎坷，身后却百世标榜；原来被束之高阁的，后来却被顶礼膜拜。孔子死后，鲁哀公作了一篇悼词：“老天爷太不仁慈了，不肯留下这位老人，扔下我孤零零一人在位，我孤独又伤心。啊！尼父啊，没有人可以作为我学习的榜样了！”孔子的学生子贡就非常不平：“老师活着的时候不能用他，死了却作祭文哀悼他，这是不合礼的。”然而这种“不合礼的”事情后来竟演化得愈来愈烈。
　　统治阶级都是喜欢并且擅长玩弄把戏的，鲁定公、卫灵公、鲁哀公等等都是玩的叶公好龙的把戏，一旦孔子“仁政德治”和他们的现实利益发生冲突时，他们便会顾左右而言他，或者毫不犹豫地舍弃孔子如舍弃敝屣一样。当然，如果是对他们的统治有利话，也是采用拿来主义的。这里有一个很有意思的故事：齐景公问政于孔子。孔子回答说：“君要象个君，臣要象个臣，父要象个父，子要象个子。”齐景公高兴地说：“说得真好啊！如果君不象个君，臣不象个臣，父不象个父，子不象个子，虽然有粮食，我还能吃得到吗？”统治阶级的本性决定了他们首先考虑的是用什么框框或枷锁，来束缚住百姓来为自己的切身利益服务，而不是用仁义的甘露恩泽百姓。“君君，臣臣，父父，子子”本是孔子行“仁”之“礼”，“礼”是表，“仁”是里，是孔子“仁政德治”的有机组成部分。然而统治阶级却欣喜若狂，把它肢解开来，拿来作为“治国平天下”的宝典利器。汉高祖刘邦的大臣叔孙通制定礼仪后，刘邦喜道：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”遂于高祖十二年十二月自淮南过鲁，以太牢祭祀孔子，开皇帝到曲阜祭祀孔子的先河。到了汉武帝时，为了维护大一统的天下，采取董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，将孔子的思想推崇到了至高无上的地步。从汉朝开始，统治阶级对孔子的信仰和崇拜逐渐演化成一种宗教信仰，他们把孔子尊崇成神，并且接到自己的队伍中来，成为钳制人民的思想枷锁。
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　十

　　子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。孔子对时间的流逝有着切肤之痛，这种切肤之痛来自于他的壮志未酬。他一直沉浸在恢复周礼的梦境里，他的怀旧情结并没有因为碰得头破血流而有所缓解。他不知道，在当时的社会背景下，他所构筑的理想王国无异于在沙漠中构建空中楼阁。然而有一点孔子应该想到，人类社会总是处在不断的进化中，人类的明天将会更加美好。
我曾多次试图叩开《论语》的大门，解读孔子，解读孔子的思想与中华民族精神的传承关系。我知道，孔子思想的汁液已经象遗传基因一样固执地流淌在我的血液里，使我常常不能自拔。解读孔子是一项艰苦的工作，不唯对我，还有我们这个民族。但我想，一个精神力量强大的民族不但能够海纳百川，兼收并蓄；更能够大浪淘沙，激浊扬清，革故鼎新……也唯有如此，中华民族才能够生生不息，才能够自立于世界民族之林。