新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

减肥

2022-01-02经典散文
[db:简介]
  不到七点,表姐就咚咚敲门。她回老家掐来红薯叶子,摘了小嫩倭瓜,今天黎明即起,烙熟一大撂菜馍,用布包着趁热就捧来了。表姐当年细腰长腿,大辫及臀,瘦得常常血压低犯头晕。婚后多年,生活的摔打消磨,使她先是健壮,继而臃肿庞大,上街试衣服,必要宽版特大号的。四层楼梯累得她呼呼喘气,她将菜馍送给母亲当早点,坐下来,高声大气言笑,依旧快人快语,像打机关枪,是攒足着心劲儿的女人。昔日的细手已肥厚粗糙,无名指上戴一枚旧银戒,拉我时手掌坚硬有力,留着劬劳勤苦的痕迹。当年念书心里糊涂,但在生活里,则是个绝有智慧的。从田间地头到做饭缝补,无不举重若轻。我喜欢听她说话,听不厌。她格格笑着,细眯起眼,坦荡地露出牙花子,朴实的话语中有庸常生活的暖意和母性的温煦。虽然如今胖得变了形,但那宽大的胸和粗壮的身体,油润的单眼皮,左眼下的泪痣,以及显得过大的鼻头,在我眼中,从来就不显得丑陋。
  最近,我也开始注意锻炼。颈椎的偶尔隐痛和变粗的腰身,不断攀升的岁月与对健康的担心使我不敢懈怠。相也很少照了,虽然皮肤尚无什么皱纹,但脸部的轮廓业已改变,线条模糊,在相机的光影之中,显得憔悴没有精神。每当傍晚时分,就换上旧衣软鞋去向操场。天上是流云,地上是新割的草坪,鸟儿在天地之间高低起落,再落到琴键般的阶梯上。梯上散坐着闲人,红,黄,白,绿。我慢慢跑,慢慢看。落日余晖在背后渐次消退,暮色降下,高大的白杨,丰茂的女贞,土山上蓊郁的矮松,都一点点加深颜色,渐成剪影,映衬着发光的暗蓝天幕。空气清新,和风轻吹,初夏的傍晚很美,令人舒适。但假如可以选择的话,此刻,宁愿去逛街,和朋友闲走,或坐在窗边的圈椅上,手拿一本小说,翻阅静思,品那半盏红酒,一杯绿茶,而非天天上这风景相似的运动场上来出力流汗。任何一种行为,当成为任务,就成了负担,伤害自由,变得无趣。
  他说,让我看看你年轻时的照片。那时的眼睛与头发可真黑,新黑丝绒似的,柔软中有能触摸到的硬度。圆圆的紧凑的下巴微微扬起,描了眉,口红鲜艳。那时结婚还不到一年,是无忧的好时光。玲珑白净,没有赘肉,穿什么都好看。
  后来怀抱婴儿时,再扭头看镜子,背部已被内衣勒出了印子,腰大了两寸。婴儿六个月时,抱出门散步,走了一百米,腰就软得支撑不住,又返回。等会到处跑动,试着让他在操场边玩,自己想锻炼一会儿。刚跑出没多远,听见大哭,原来为了追赶我,孩子跌破了膝盖,让我后悔得如今每次想起,都想打自己耳光。从此也就因循度日,不再想锻炼的事。身材有所恢复,但肌肉开始慢慢变松,孕期撑开的肚腹拉断了紧致的肌纤维,像过度使用的橡皮筋,终不能回弹到当初了。松驰的空间让脂肪占据,母亲们都是这样,生完孩子后,便像一架架用旧的机器,长出脂肪像机器在岁月中慢慢爬上铁锈。
  考研那一年,因过于吃苦用功,加上用多吃零食抵抗困倦和焦虑,以至伤了气血。考完试后去山西平遥古城游玩,照回的相片脸色晄白,神情疲倦,身体显得虚胖。八十岁的老中医给我号了脉,开了十全大补类的药,用了大剂量的阿胶、党参和藏红花。针灸我没有勇气,那时候时兴电脑减肥,求美心切,就前去探看。走进步行街那间新装的门面房,我被两位小姑娘甜腻腻奉承着引到楼上,五六张美容床,一色素白床单,有胖娇娘平躺着,两脚放在一台机器的凹槽里安然摇摆,电机发出轻微的吱吱声。她们声称这十五分钟做下来,相当于跑十五里路的运动量。我谨慎地问了句用不用吃药,老板娘否认了,一边将眼睛低下来,装作翻看票据单。对我来说,只要“不用”这俩字就够了。在上去试摇了一次后,很快放松警惕,爽快交了钱。几天后,开始赤裸着被小姑娘们用塑料薄膜层层缠裹了,像一条浑身都是腊质鳞片的鱼放进太空舱里排毒,只露出脑袋在外面。不久,身上就蒸出了密密的汗滴,人也昏昏欲睡,外面的头发湿嗒嗒的油腻起来,飘散出淡香的体味。我明显感到胃口变小,体重很快就下降了两斤。这时她们要求我吃药。面对与我同龄却苗条骨感,眉眼妩媚的老板娘,我初时受骗的气恼渐渐被她口中许诺的美丽前景消解,因不想半途而废,不得不皱眉接过那一二十粒红绿胶囊,在她的监看下,用冷水服掉。一天两次,我苦恼又无奈地坚持了下来(此后多年都不能再闻胶囊的味道)。二十天后,成功地看到体重减到了104斤,那是我初婚时的重量,不胖不瘦,肌骨匀称,脸也变清秀了,地阁显出当年方正好看的线条轮廓。将过去那些不能穿的衣服再找出来,一件件试,镜前扭来扭去,十分欣喜快意,照出的相,也显得精神有形,似乎一下子年轻的几岁,似乎减掉的不光是脂肪,同时还有时间与沧桑。九月研究生院开学,穿着T恤衫牛仔裤背着包走在阔大漂亮的新校园里,被陌生人“同学,同学”地叫。秋天穿白外套到老校区听音乐会,被男生误当自己女友亲热地拍打肩膀。但终也逃不过反弹的结局,毕业后工作忙碌,又要写作,人就懒散起来,对身体的疏于养护,使脂肪潜滋暗长,卷土重来,减肥终至前功尽弃。
  表姐嫁给姐夫后倒是琴瑟合谐,但运气却是不佳。家里接连不顺,公公婆婆相继害病花光积蓄留下债务离世,小姑子因婚姻不幸寻了短见,一座老院子空旷了起来。那本是上世纪七十年代生产队的场房屋,据说这样的房子本来就暴,加上婆婆死时舅家大闹坚决不让安葬,棺材就放在家里头,让那宅子显得阴气森森。表姐生来是男儿性格,但此时携着两个幼子也过十分窘迫,忙完地里忙家里,每当略有积存,大人孩子就害病,钱花光病就好了。姐夫在县里建筑队打工,天天傍晚骑摩托车回家陪他们。一个大男人,天一黑不敢出屋门,睡觉常被梦餍住,还要表姐给他仗胆。离奇的事每每发生,比如早晨醒来,发现水淹到了床角。仔细看,原来床下不知何时被地下水涌钻出一个大洞。姐夫去秋雨后的大门外勘察,表姐感觉不详跟在后面,突然大叫止住他,前面就是一个水泊,原是旧坟冢被水泡开,雨水从这头钻下去,那头从他们床下出来。若再前进一步,掉进水泊,滑进洞底,性命堪忧。就是那个时候,表姐信奉了基督。她为了让人来她家热闹,给她壮胆,将礼拜堂开在自己家里,贴米贴面,天天和教友在家里做礼拜。苦日子终有熬出头的一天,几年后批了新宅基,建了座两层楼搬离凶宅,儿子们渐渐长大,如今又在县城买了二手房,一齐搬来。却是二十多年的光阴都晃过了,多年不见的表姐,出现在我面前时,已成了这样臃肿的胖妇人。
  当初大学毕业时,看到芳龄25岁的同事,我就觉得她们已经老了,21岁的我,望着她们因为哺育孩子而略显疲惫的背影,感觉25岁很遥远,似乎光阴会像蜗牛一样,永远也爬不到那儿,好像我会永远腰肢细软,步履轻盈似的。转眼儿女都大了了。从指缝间漏掉的年华,似被蒸发。还是当年的房子,当年的家俱,闪着崭新光芒的一切,都旧了。身边多出了一对挺拔粉白的少男少女,镜中的自己,照片中的自己,也渐渐开始面色疲惫泛黄,呈现出发福的体貌。
  
  身材骨感的女子,清肌无汗似的有股仙气。我骨小肉多,天生不具有骨感素质。在青春年少时,一度很自卑,为自己不是身材高挑,貌美如花而伤感,虽然其时白皙丰润,但并不能够接受自己,目光总是投向外面,并不知道便是自己所拥有的美好,也是不能久驻的,18岁之后,美丽由顶峰开始流沙一样散失。添加的,则是每一次挫折,疼痛,劳累与烦忧给自己血肉之体留下的印记,它们累加起来,就是脂肪,色斑和皱纹。像一棵表皮光滑的树,在岁月沧桑中有了虫洞,伤痕,长得粗硬皲裂,虽枝繁叶茂,也不免暗叹流年。
  时间哪儿去了?时间不知不觉沉积在身体里,化成脂肪,化成回忆,偏见,怨怼,种种人情关系叠加的负累。如此携带着光阴的重量前行,渐渐失去了当年的易于欢快和冲动。
  卡伦达20多岁时,与第一任丈夫失败的婚姻,让她伤心欲绝,自暴自弃,靠吃来发泄,结果体重飙升到十分不堪的地步。直到有一天,在报纸上看到自己的照片,丑陋怪异像一个巨大的球。从此,她发誓无论如何一定要减掉140磅(约127斤)。不再碰任何高脂肪的食物,在接下来的10年里,通过节食减掉了98磅,但剩下的42磅却怎么也减不掉。为此,报名参加了“体重控制”减肥班,通过运动攻克难关。历时50年的努力,使她77岁时终于实现了减肥梦。痛苦化成了脂肪,成为50年无日不想摆脱的噩梦。她成功了,却已将衰朽付残年。这漫长的光阴中,错失了多少珍贵的东西,好年华不再,能对谁欢喜,对谁凭吊旧日的悲哀?她减掉了多余的体重,是否也同时清理干净了内心的伤痛?如果首先删减掉内心积存的怨恨,不甘与绝望的记忆,如果能够宽宥那远去的负心人,清除心灵累赘,让自己变得简单轻松,是不是身体的脂肪也会消失得更快些?
  最近我开始学着原谅更多。甚至像什么也没有发生过一样,和曾经给我伤害的人,一起吃饭,在清凉的雨后散步,交谈,赠送礼物。就像当年一样。我也可以不这样做,原谅不意味着一定要亲近。但我知道,只有爱能真正化解怨怼,只有爱能抚去心灵上的蛛网。何况她也曾经对我好过。当我将饭端上时,我想起一个阴冷的秋晚,我输完液,在寒风与痛苦中轻轻发着抖,是她在自己小屋的灯下,为我盛上熬好的稠浓喷香的米粥。我们同样有一颗高傲刚强的心,但有时,也会选择对某个人某件事服输,向自己服输。这样以来,的确感觉更轻松些,内心拭去积尘,变得更清晰干净,对人间的爱也多了信力。进入夏天后,我的体重,慢慢开始稳步下降,穿上去年的旗袍裙,显得宽松又顺滑。
  表姐也变瘦了。这和她开始茹素有关。老了,不吃肉了。她说到竟也做得到。几年前学会了弹电子琴,唱赞美诗。在我的请求下,揭开琴上的自制的红丝绒绣花布盖,坐端正,用胖胖的粗糙的手指,翻起发黄的贴满透明胶带的歌谱,开始边弹边唱那些劝孝赞善的歌曲,嗓音虽然并不悦耳,还带着做姑娘时她哼唱豫剧的神神叨叨,乐曲旋律也显平板单调些,但立在旁边的我,仍觉得这是美的。披泄的灯光里,一时间,恍然感觉岁月悠长,丰稔安稳。而此刻仍旧肩膊宽厚的她,地母般的气质,让人看着不由感动。
  
  

文章评论