城之一处

城之一处

一个很用心写的应景之作。


　　立春的日子是在正月的初五。春夏秋冬开始新一季轮回。一切好或不好，都清零，重新来过。
　　雨是从立春当日晚上开始下的，到第二天的清晨仍淅淅沥沥。好雨知时节，当春一场雨，该是预示着好的年景吧。别管什么样的日月辰光，好的年景，对于黎明百姓也好，达官显贵也罢，都是应该期盼的。
　　我所居住的这个小区，在小城的东头。是这个小城里最早的一个小区，格局很规范。清一色两层上下砖混结构的单门独户，现在应该有快二十年的历史了。我在这里住了近十年。刚搬来时这儿路并不好，坑坑洼洼，雨天会溅你一裤管的泥点子，穿漂亮的鞋子在那样的天气里会很懊恼。只是没有多久，路就动工修了。现在，四路通达，宽亮开阔。

　　小区的年代较早，名字却是叫做新建小区。很安静的一个居家好所在。只是过年时，有鞭炮声在喧闹。隔壁家有新的亲戚上门，初二初三都放长长的红鞭，继而听得到热烈的寒暄，是乡村的口音，沿袭着乡间的待客之礼，也带着新一年的气象。这个小区的住户，很少有小城的原居民。他们大多是从各地的山村乡镇迁入，或因工作，或为置业，总之，这不是新的小区，却也足以证明当初迁来的住户，是有着奋进之心的。
　　这里的人们居住了很多年，他们的孩子是在这个小区出生，现在，有些都长大成人，自立门户，或买到小城新开发的小区，也有些，去他乡求学谋业，就在他乡落户，这儿，就成了故乡。他乡的人，过年是要回故乡的。小伙子或大姑娘，回到了故乡，要带一个自己所钟爱的人，这是一定。于是，走在这小区，就向身边欢喜的人，讲述少时的趣事。那年轻的人听了，满眼是热切的美好呼应。其实，莫不是每一个孩童都经历过的平常顽闹之事罢了。可就是这样，一年难得回来一次的故乡，又有爱的人在身边听着，所有的童年都变得不寻常起来。

　　新建小区的边上，有一条河流，城中人称之为梅河。原来水质并不好。这两年县里面花了财力人力，治理过，河水徐缓清清。有时竟能看到一群小鱼儿，不急不怒逍遥的样子。杨柳在河边垂着，枝条一颤一颤。河边的坝坡上全铺满了青草，花木则有紫薇、白玉兰等，都各自长得规规矩矩。春来，两岸马上就见得到花红柳绿了。到时候，很多人都是要去那梅河的坝坡上走一走的，想一想从前的事，剔掉不堪的，只想那些有趣的。或者怀念心里的人，假装那人也会想到自己，他会想到自己什么呢……梅河边总是有微微的风，轻拂面庞，掠过含笑的带着隐秘快乐的眉眼，很是不错。有这样情形的大约是正当盛年者吧。努力的半世光阴中，谋生谋爱，谋人谋己，谋到手的，未必都是最初的所想。然而这在手中的，却是踏实的，稳妥的，能为下半世带来心安的真切实在，容不得半点差池。

　　老人们也常来这梅河的坝坡边停留，他们昏花的目光，看着清的水，红的花，绿叶，长长的一世，也曾热烈不已的当年，现在想来，却是带着温软的绵柔。若是老伴还在，一起相扶携，说东家的长西家的短，故去的旧友，抱病的老同事，而自己仍在这世间，有清风暖阳，仍目聪耳明。一世，便也是知足的。

　　河上面有座桥，并不宽大宏伟，可却是造福了对岸百姓，也是这几年新建的。而早先，河的那一岸人，想来城里买办，需绕河一周。想必政府一定是听到了人们的抱怨之声，那一年就开工，先是清掉河边的垃圾，迁走了坟场，很快就把桥建成了。桥的那一岸，这几年又新建了一个小区。A与B两栋，房子卖得一套都不剩。小区的名字叫水岸江南。水的岸，也是恰当的，江之南呢，得想一想，正正规规去查实的话，这个小城的地理位置应该是长江北岸。可也从来没有人认为这小城是江北地带。总之，是一直含混着的，小城的人们吃米饭，面食只当点心。这似乎印证了南方的饮食特征。姑且就任这小区叫做水岸江南吧，或者，取这名字，仅只图个江南好的意境。可以确定的是，开发的老板赚得盆满钵满。不过，这个有钱人有很好的口碑，大抵是因为他有一些好的品质吧，比如低调，谦和，还比如顾家，提老携幼，周济亲友，何况年纪也还算轻。小城也就这么大，哪个楼盘哪个产业是赚钱的，人们心内有数。而富贵者，若想得到民众的好评，说难也是难的。

　　年过完了。闲散着的人们也就都拢着手出来了。小酒店也要即时开业。小区门口饭店一家接一家地开，规模都不大，生意却兴隆。年头年尾，人们都喝得意兴阑珊。下了桌仍在门口迟迟散不了场，酒兴中，告别，抱着肩膀，或拍着背，紧握着手，拉拉扯扯，老表啊！兄弟啊！姐，我说姐，这事你放心好了，放心。酒才入喉，所有的情谊都是热乎的。

     小区里棋牌室的气氛此时也热烈得很，老板拿着手机站在门口，头伸着张望，嘴里头在喊，快一点，三差一，在等着呢，老李和小汪，都是好头子。穿着时髦的年轻女子，嘴里叼着烟的大老爷们，长长的假期快要结束了的老师们，职位不错的小县城公务员，有什么呢，哪有那么多的人民需要他人来服务。打打麻将，混混场，人生那么长，不做些无为之事，何以遣有生之涯。
     也有三五个妇人在路口谈闲，谈得兴起，又加入了两三个不太老的男子。小城虽小，可东南西北四大区，外加开发区风景区，哪天不发生点新鲜事呢？男子的见解似乎更开阔一些，妇人们“哦”，“啊”，“果真”，最后这些传言经加工再提练，翻了几个版本，然而这又有什么呢，谁也不会当真，本就是茶余饭后的调剂。
     小区不太好的是，没有车库。走道里车头接着车尾，杂乱，却又是好一派丰衣足食的盛世之景。不过，车总算都能停在过道里，时间长了也都习惯了。毕竟这小区方便，医院学校都近，再说，两层的结构，有上有下接地气，比单元房好住，老住户们都这么说。
　　小城就是这样的好，赋闲的群体庞大，且又没有那么多无谓的压力。这些人群几乎都有过苦难贫瘠的童年或少年，这日日富裕起来的光阴岁月，让他们哪怕是平常的人生，都能凭空生出些自得来。又仅靠着这自得，打发着一年又一年的时日。

　　若是具体些来说呢，可举一例。小区内的张家。

　　且叫做张家大叔吧，小城人是有这样的叫法。张家大叔生于1958年，老家在离这小城三十公里的一个村子里。懂事的时候，张家大叔的肚子就是饿着的。张家大叔兄弟姐妹五个，独他念出书，供职于小城的邮政局。张家大叔年轻时，口才不错，人貌也还好，勤劳能干，就是家穷，些微薪水，多用于补贴家中的纷繁杂务了。
　　小城的另一处，有一户人家，且说是李家吧。李家有这么一个女儿，年轻时漂亮，职业稳妥，追求者众。说来也是，那些追求者中，要么是父亲德行不佳，要么是母亲声名不好。小城知根知底，李家这么好看斯文的女孩儿，李家妈妈自然是不愿意女儿嫁入那样的门户，就拖了一年又一年，拖到了二十七八。一个好姑娘，拖得有点老了。这可不好。

　　张家大叔就是等到李家姑娘有点儿老的时候，等来了缘分。
　　李家姑娘的父亲母亲都有些官职，两个人被邻居们李局长啊黄股长啊的这样叫了很多年，家境不错。见张家大叔年轻时人貌俱佳，虽为农村贫寒门户出来，却工工整整，正正气气地仪态，心下也是满意的。给了厚重的陪嫁，把女儿风风光光地嫁出去了。——说起来，张家大叔，比他的女人还小几岁呢。
　　后来他们生下了儿子。这新建小区一落成，张家大叔的岳父母，接济了一笔钱，让女儿女媳置下这样一处房产，从单位的宿舍里搬了出来。张家大叔也知礼，紧攒慢存，几年就还掉了岳父母的钱款。年节，还把岳父母接来这新建小区，一起热闹着过。
　　这样的人家，算是小的门户。然而在他们自己，却也是过得相当地隆重。那张家大叔擅厨艺，下班带了菜回来，女人只负责择洗。男人系着围裙，把着锅铲，也未必就觉得短了气势。

　　窗台边，邻居看着，也有笑说的，小李啊，你这个奶奶真是有福气，找个老板会烧锅。——这小城人对夫妇的特定称谓，真是好笑得很。再年轻的女人，只要嫁给了一个男人，就变成了奶奶。这是什么道理呢。年轻的奶奶，是一个男人的老婆，而年老的白了头发的奶奶，是孩子们的祖母，这一城的人都分得清清楚楚，从来没有谁闹过这方面的笑话。可要说与城外的人听，就是很不好理解的事。当丈夫的，便成了老板，哪怕失业了在家，只要结了婚，就是一个女人的老板。谁都难懂的事，可小城的人们认为自然得很。这小城的男男女女自打生下来就知道，自己长大了，会成为奶奶，或是一定要当老板的。
　　张家大叔，把李家的姑娘娶来，一年年地过，直到把一头黑发过到两鬓白，把那幼小的儿子养育成了人，刚刚成了家，有稳固的职业，且还资助着在他处也置下房产。那当年生得极清丽的李家姑娘，现在就是一个腰腹不太分明的富态女人，头发染了色，每一天的下午，一准出现在新建小区的路口棋牌室里，吃过晚饭呢，和桥底下一群中老年妇女一起，跳着轻描淡写的健身舞步。小小的音响里，咚次哒次，咚次哒次，热烈回旋。
　　他们在日月中这样平常的过，波澜也是有过的。话说那一年，成为了张家大叔奶奶的李家姑娘往三十六岁上奔的年头。张家大叔的老家，嫂子和弟妹，都专门看养了纯色的白鸡。这小城的风俗向来如此，三十六岁是人生的大生日，要吃下白色的鸡，这种习俗流传的具体起始年代无证可考。

　　这张家大叔的奶奶，过三十六岁，张家人极为重视。纯色的白鸡，一定要生日当天吃下，白衣一套，白袜子白鞋都早有亲戚置备好。张家大叔兴冲冲，杀鸡拔毛。那白色鸡毛呢，张家大叔送到皖河边岔路口倒撒了几许，意为让路人去踩踏，踏去自家奶奶的病痛灾祸。张家大叔口中念念有词：“三十六，好就好到杪，孬就孬断根。三十六，是难关，吃白鸡，穿白衫。两两相对保平安。”
　　能有什么难关呢。张家大叔只是按习俗的程序认真执行而已。
　　可那一年，张家大叔的女人，还真的卡在了关口上。生日那天跑出去了。张家大叔在厨房里忙了一整下午，鸡炖得熟烂，香气引得一小区的人都耸鼻子。可这奶奶不知跑去了哪里。娘家电话打了，岳父说没见到，岳母也觉得怪呢。小舅子家的电话也打了，没见着姐姐。去了哪里呢。单位里没有，朋友们都没有见到这张家的奶奶。
　　张家大叔那天把围裙解下来团在手中，只让儿子先吃了，自己饿着肚子，呆呆坐在桌子一角，想不通。又想。还是不通。
　　话说这李家姑娘都三十六了，她能去哪里呢？
　　李家姑娘在一个男人的车里。
　　……
　　事情是如何开始，又是如何结束，无人得知。小区的人，好事者众，可如同约好了一般，无人去问及张家大叔的奶奶何故在那夜不归宿。多少年过去了，这新建小区的人们记得某一年皖河的水淹到了车站，记得非典时期家里买了几百块钱的板蓝根，记得在门口超市里抢盐，却无人记起张家两口子那一年，惊心动魄的婚变风波。
　　就是这样。看这梅河的水由浊到清，日夜不息。它身边的人，欢喜悲愁，梅河却是无知无觉。
　　后来，又多少年过去了。过到了现在，这张家一对夫妇就都退了休。他俩从腊月里就忙起，忙着要到的年。又有什么是需要那样子去急切忙碌的呢？无非是两个人一起，在菜市场上买一些猪肉豆腐千张，去超市买些瓜子糖果……
　　年一过，似乎就空闲了。他俩又出现在小区的路口，和往常一样，议论一些街头巷尾的是是非非。到了麻将开场的钟点，张家大叔和他家的奶奶搭开着一桌一角，小小的筹码，不伤皮肉痛痒。散了场，一路甩着手脚，说笑着今天手气的好坏，那一把七小对，居然，就钓来了发财，居然，就杠上开了花。若是手气坏了，——话说，坏又能坏到哪里去呢？

　　退休金两个人确实是花不完的，存上一些。月月都会存上一个数。
　　该体检的时候，绝不拖延。遵医嘱，菜做得清淡些，适时锻炼，保持心情愉快。实在也是没有什么烦恼了。这样的日子，还有什么话好说呢。
　　寻常百姓的一世，一路走来，这样其实也算得上平顺安宁，都觉得是福分了。这小城就是这些平常的匹夫匹妇，用稳妥的琐碎庸常，来围系着它的和谐完满。